বিশবভারতী" গ্রম্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


সাহাত্যের স্বরূপ : বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ, ১ 
প্রকাশ : ১ বৈশাখ ১৩৫০ 
সংস্করণ : আশ্বন ১৩৫০ 
পুনমর্দ্রণ : অগ্রহায়ণ ১৩৫১, কার্তক ১৩৫৬৬, বৈশাখ ১৩৬২ 
শকাব্দ কারক ১৮৮০ : বঙ্গাব্দ ১৩৬৫ | 


গু 
প্রকাশক শ্রীপালনাবহার সেন 
[বিশ্বভারতী । |৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা 


মুদ্রাকর শ্্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
ব্রীগোরাজ্ঞ প্রেস প্রাইভেট 'লমিটেড। & চিন্তামাঁণ দাস লেন। কিকাতা-৯ 
২.১ ূ 


চর 
১৩৫০ আশ্বনে পুনম্দ্রণ-কালে এই গ্রন্থে দুইটি প্রবন্ধ নূতন সংযোজত 
হইয়াছে-_সাহত্যের মান্রা, সাঁহত্যে আধুনিকতা । 


সংকালত প্রবন্ধাবলীর আঁধকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে মী্রত হয় 
নাই, মাঁসক ও ত্রৈিমাঁসক পন্রে আবদ্ধ ছল-_ 


সাহত্যের স্বরূপ 


কাঁবতা 


বৈশাখ ১৩৪ 

৯ সাঁহত্যের মাত্রা . পারচয় শ্রাবণ ১৩৪০ 
২ সাহত্যে আধুনিকতা পারচয় মাঘ ১৩৪১ 
৭ কাব্যে গদ্যরীতি ॥ ১ পারচয় বৈশাখ ১৩৪০ 
৪ কাব্য ও ছন্দ কাঁবতা পোষ ১৩৪৩ 
€ গরদ্যকাব্য প্রবাসী মাঘ ১৩৪৬ 
৬ সাহত্যাবিচার | কাবতা আষাঢ় ১৩৪৮ 
সাঁহত্যের মূল্য প্রবাসঈ জৈোঙ্ঠ ১৩৪৮ 
কাঁবতা আষাঢ় ১৩৪৮ 

সাহত্যে চিন্রীবভাগ প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 
৭ সাঁহত্যে এীতহাসকতা কাঁবতা আশ্বন ১৩৪৮ 
* সত্য ও বাস্তব প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮ 


১ শ্রীদলপকুমার রায়কে লাখত। 

২ শ্রীআময় চক্রবতর্কে শলাখত; পছন্নপন্র' নামে প্রকাশিত। 

৩ শ্রীধজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে খত; "পুনশ্চ" নামেন প্রকাঁশত। এই 
ীানবন্ধের পরবতরঁ অংশাঁটও শ্রীধূজজীটপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায়কে লীখত । দুটিই “্ছল্দ 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

'গদ্যকাব্য' নামে প্রকাশিত। টা 
শাল্তিনকেতনে আভভাষণের অন্ীলাপ। ক 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্‌স্তকে 'লাখত। "দু 
শ্রীবুদ্ধদেব বসূকে 'লখিত। 
'সাহত্য, শিজ্প' নামে প্রকাশিত 


রি 


শু ১ €ে শে 90 


চি 


(9৮৪৪, 8680140 1 শাল 


রা 


তর | ৪01 01 


কাবতা ব্যপারটা কা, এই দিযে দার টানার জল কন ভ। 
সাঁহত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করোছ। সেটা 
অন্তরের উপলাব্ধ থেকে; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কাঁবতা 
শজানসটা ভিতরের একটা তাঁগদ, কিসের তাঁগদ সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন 
করেছি। যা উত্তর পেয়োছ সেটাকে সহজ করে বলা সহজ নয়। ওস্তাদমহলে 
এই বিষয়টা নিয়ে যে-সব বাঁধা বচন জমা হয়ে উঠেছে, কথা উঠলেই সেই- 
গুলোই এঁগয়ে আসতে চায়: নিজের উপলব্ধ আঁভমতকে পথ দিতে গেলে 
ওইগুলোকে চোঁকয়ে রাখা দরকার। 
গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় 'সুন্দর' কথাটা নিয়ে। [সুন্দরের বোধকেই 
বোধগম্য করা কাব্যের উদ্দেশ্য )এ কথা কোনো উপাচার্য আওড়াবামান্র অভ্যস্ত 
র বলতে ঝোঁক হয়, তা তো বটেই। প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোঁকা 
লাগায়, ভাবতে বাঁস সদর বলে কাকে। কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক 
যে আদর্শ নিয়ে কনেকে দাঁড় কাঁরয়ে দেখে, হাঁটিয়ে দেখে, চুল খালয়ে দেখে, 
কথা কইয়ে দেখে, সে আদর্শ কাব্য-যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই 
বাধা পাওয়া যায়। দেখতে পাই, ফল্স্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, 
অথচ সাহত্যের চন্রভান্ডার থেকে কন্দর্পকে বাদ দিলে লোকসান নেই, 
লোকসান আছে ফলসস্টাফকে বাদ দলে । দেখা গেল, সীতার চাঁরন্র রামায়ণে 
মাহমান্বিত বটে, কিন্তু স্বয়ং বীর হনুমান-তার যত বড়্ে লাঙ্গুল তত 
বড়োই সে মর্যাদা পেয়েছে। এইরকম সংশয়ের সময়ে কবির বাণী মনে পড়ে, 
(1507151১681), অর্থাৎ, সত্যই সৌন্দর্য । )কিন্তু সত্যে ত্খনই সোন্দ্যের 
রস পাই, অন্তরের মধ্যে ফখন পাই তার 'নবিড় উপলাব্ধ-_জ্ঞানে নয়, 
৬০8 কপ পিপানন 
ভঁম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্বের বাঁধ মেনে ঠান্ডা হয়ে থাকেন তাঁর চেয়ে 
লক্ষণ বাস্তব__ যান অন্যায় সহ্য করতে না পেরে আঁগ্নশর্মা হয়ে তার 
অশাস্রীয় প্রাতকার করতে উদ্যত। আমাদের কালোকোলো আধবুড়ো নীলমাঁণ 
চাকরটা, যে মানুষ এক বুঝতে আর বোঝে, এক করতে আর করে, বকলে 
ঈষৎ হেসে বলে 'ভুল. হয়ে গেছে”, সে বেনারাস-জোড় প'রে বরবেশে এলে 
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দৃশ্যটা কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক বোশ বাস্তব অনেক 
নামজাদার চেয়ে__ এই প্রসঙ্গে তাঁদের নাম উল্লেখ করতে কুণ্ঠা হচ্ছে। অর্থাৎ, 
যাঁদ কবিতা লেখা যায় তবে একে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বোশ 
উপাদেয় হবে কোনো বাগ্মনীপ্রবর গণনায়ককে করার চেয়ে । খুব বোৌশ চেনা হলেই 
যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু.যাকে চান অল্প তবু যাকে অপারহার্যরূপে হাঁ 
বলেই মানি সেই আমার পক্ষে বাস্তব খিক কী গদণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা 
কঠিন। বলা যেতে পারে, তারা জৈব, চ্চারা 01:281)10; তাদের আত্মসাৎ করতে 
রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্য বাধা নেই। যেমন ভোজ্য পদার্থ, 
তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা 'মান্ট, কোনোটা কট; ব্যবহারে তাদের 
সম্বন্ধে আদরণীয়তার তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই মধ্যে একটা সাম্য 
আছে--তারা জোবক, দেহতন্তুর নির্মাণে তারা কাজে লাগবার উপযোগী । 
শরীরের পক্ষে তারা হাঁ-এর দলে, স্বীকাতির দলে, 'না-এর দলে নয়। 

সংসারে আমাদের সকলেরই চার 'দকে এই হাঁ-ধমীঁর মণ্ডলী আছে-_ এই 
বাস্তবদের আবেন্টন; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়ে আমাদের 
সত্তা আপনাকে বিচিত্র করেছে, বিস্তীর্ণ হয়েছে; তারা কেবল মানুষ নয়, তারা 
কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিয়েপাঁখ কাকাতুয়া, তারা আসশেওড়ার-বেড়া-দেওয়া 
পানাপুকুর, তারা গোঁসাইপাড়ার পোড়ো বাগানে ভাঙাপাঁচিল-ঘেষা পালতে- 
মাদার, গোয়ালঘরের আঁঙনায় খড়ের গাদার গন্ধ, পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে 
যাওয়ার গাল রাস্তা, কামারশালার হাতুড়-পেটার আওয়াজ, বহ্‌পুরোনো 
ভেঙেপড়া ইটের পাঁজা যার উপরে অশথগাছ গাঁজয়ে উঠেছে, রাস্তার ধারের 
আমড়াতলায় পাড়ার প্রোটদের তাসপাশার আড্ডা, আরও কত কঁ-যা কোনো 
ইাতহাসে স্থান পায় না, কোনো ভৃঁচন্রের কোণে আঁচড় কাটে না। এদের সঙ্গে 
যোগ দয়েছে পাঁথবঈর চাঁর দিক থেকে নানা ভাষায় সাহত্যলোকের বাস্তবের 
দল। ভাষার বেড়া পোরয়ে তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গে পারচয় হয় খুশি হয়ে 
বাল 'বাঃ বেশ হল” অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে । তাদের মধ্যে 
রাজাবাদশা আছে, দীনদঃখীও আছে, সুপুরুষ আছে, সন্দরী আছে, কানা 
খোঁড়া কু'জো কুৎীসতও আছে; এইসঙ্গে আছে অদ্ভুত স্ম্টছাড়া, কোনো 
কালে বধাতার হাত পড়ে 'ন যাদের উপরে, প্রাণনতত্বের সঙ্গে শরীরতত্ের 
সঙ্গে যাদের আঁস্তত্বের অমিল, প্রচালত রীীতপদ্ধাতর সঙ্গে ধাদের অমানান 
িবস্তর। আর আছে তারা যারা এীতিহাঁসকতার ভড়ং ক'রে আসরে নাঞ্ষে, 
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কারও-বা মোগলাই পাগাঁড়, কারও-বা যোধপদরী পায়জামা, কিন্তু যাদের বারো- 
আনা জাল ইতিহাস, প্রমাণপন্র চাইলে যারা নিলজ্জভাবে বলে বসে কেয়ার কাঁর 
নে প্রমাণ_-পছন্দ হয় কি না দেখে নাও? । এ ছাড়া আছে ভাবাবেগের বাস্তবতা 
_দুঃখ-সুখ বিচ্ছেদীমলন লজ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষতা। এরা তোর করে 
সাহত্যের বায়মণ্ডল-- এইখানে রৌদ্রবৃষ্টি, এইখানে আলো-অন্ধকার, এই- 
খানে কুয়াশার বিড়ম্বনা, মরীচিকার চন্রকলা। বাইরে থেকে মানুষের এই 
আপন-ক'রে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে মানৃষের এই আপনার-সঙ্গে-মেলানো 
সৃম্টি, এই তার বাস্তবমণ্ডলশী__বিশবলোকের মাঝখানে এই তার অন্তরঞ্গ 
মানবলোক-_-এর মধ্যে সুন্দর অসুন্দর, ভালো মন্দ, সংগত অসংগত, সুর- 
ওয়ালা এবং বেসুরো, সবই আছে; যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন সাক্ষ্য নিয়ে 
আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনই খ্যাশ হয়ে উীঠ। বিজ্ঞান 
ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মানুষ আপন মনের একান্ত অনুভূতি 
থেকে তাদের বলে নিশ্চিত সত্য। এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই 
তার শেষ মূল্য। তবে কেমন করে বলব, সুন্দর বোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের 
উদ্দেশ্য। 

[বিষয়ের বাস্তবতা-উপলাব্ধ ছাড়া কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার 
1শজপকলা । যা যুস্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ 
করতে চাই । যা প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ 
করা সহজ নয়। খশ হয়োছি" এই কথাটা বোঝাতে লাগে সুর, লাগে ভাবভাঁঙ্গ ৷ 
এই কথাকে সাজাতে হয় সন্দর ক'রে, মা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, 'প্রিয় 
যেমন সাজায় প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান 'দয়ে, বাসরঘর 
যেমন সাঁজ্জত হয় ফূলের মালায়। কথার শিল্প তার ছন্দে, ধবানর সংগীতে, 
বাণশর 'বন্যাসে ও বাছাই-কাজে। এই খাঁশর বাহন আঁকাঁণৎকর হলে চলে না, 
যা অত্যন্ত অনুভব কার সেটা যে অবহেলার 'জানস নয় এই কথা প্রকাশ 
করতে হয় কারুকাজে। 

অনেক সময়ে এই শিল্পকলা শাঁজ্পতকে 'ডাঁওয়ে আপনার স্বাতল্ল্যকেই 
মূখ্য করে তোলে । কেননা, তার মধ্যেও আছে স্ন্টর প্রেরণা । লীলায়িত 
অলংকৃত ভাষার মধ্যে অর্থকে ছাঁড়য়েও একটা 'বাঁশম্ট রূপ প্রকাশ পায়--সে 
তার ধ্বানপ্রধান গীতধর্মে। বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ তার আপন ক্ষেত্রেই, 
ভাষার গঞ্জে শাঁরাকিয়ানা করবার তার জরা নেই । কিন্তু ছন্দে, শব্দবিন্যাসের 
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ও ধ্বনঝংকারের 'তির্যক ভাঙ্গতে, যে সংগতরস প্রকাশ পায় অর্থের কাছে 
অগত্যা তার জবাবাঁদাহ আছে । কিন্তু ছন্দের নেশা, ধ্বানপ্রসাধনের নেশা, অনেক 
কাবির মধ্যে মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বসে; গদ্গদ আঁবিলতা নামে ভাষায়__ স্দ্ৈণ 
স্বামীর মতো তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে। 

শেষ কথা হচ্ছে :]1700) 15 1969110 । কাব্যে এই দ্রথ রূপের দুখ, 
তথ্যের নয়। কাব্যে রূপ যাঁদ দ্রুথ-রূপে অত্যন্ত প্রতশীতিযোগ্য না হয় তা হলে 
তথ্যের আদালতে সে আনন্দনীয় প্রমাঁণত হলেও কাব্যের দরবারে সে 'নান্দিত 
হবে।মন ভোলাবার আসরে তার অলংকারপূুঞ্জ যাঁদ-বা অত্যন্ত গুঞ্জারত হয়, 
অর্থাং সে যাঁদ মুখর ভাষায় সুন্দরের গোলাম করে, তবু তাতে তার অবাস্তবতা 
আরও বোশ করেই ঘোষণা করে। আর এতেই যারা বাহবা 'দয়ে ওঠে, রূঢু 
শোনালেও বলতে হবে, তাদের মনের ছেলেমানূষি ঘোচে 'নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দরকার বোধ করুছি। ভাবগাঁতিকে বোধ হয়, 
আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে 'যা-তা'। কিন্তু আসল কথা, 

হচ্ছে মানূষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই -করা 'জনিস। 

নার্বশেষে বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় যা-তা। সেই বিশ্বব্যাপী যা তা থেকে 
বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার পাশে এসে ঘিরে 
দাঁড়ায় তারাই আমাদের বাস্তব ।;আর যে-সব অসংখ্য জানিস নানা মূল্য নিয়ে 
ছায়া। | 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভূত্ত 
করলেই কোনো,কোনো মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই 
মহলের বাঁসন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে সধাপান নিয়েই কাবরা মাতা- 
মাতি করেছেন, ছন্দেবন্ধে শাঁড়র দোকানের আমেজমান্র দেন ন-_ অথচ শখাড়র 
দোকানে হয়তো তাঁদের আনাগোনা যথেন্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আম 
বিচার করতে পাঁর__ কেননা, আমার পক্ষে শংড়র দোকানে মদের আড্ডা যত 
দূরে ইন্দ্রলোকের সুধাপানসভা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পাঁরচয়ের 
হিসাবে । আমার বলবার কথা এই যে, লেখনঈর জাদূতে, কল্পনার পরশমাঁণ- 
স্পর্শে, মদের আভ্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, সুধাপানসভাও। কিন্তু সেটা 
হওয়া চাই। অথচ "দনক্ষণ এমন হয়েছে যে, ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের 
আড্ডার অবতারণা করলেই আধুনিকের মার্কা 'াঁলয়ে যাচনদার বলবে হা, 
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কাব বটে” বলবে "ঞকেই তো বলে 'রয়ালজ্‌ম্‌”।+-আঁম বলাছ, বলে না। 
রিয়ালজমের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কাবত্ব অত্যন্ত বৌশ চাঁলত হয়েছে। 
আট এত সস্তা নয়।(ধোবার বাঁড়র ময়লা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কাবতা লেখা 
নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তা-ভরা আঁদরস করুণরস এবং 
বাঁভৎসরসের অবতারণা করা চলে ।)যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দুইবেলা বকাবাঁক 
চুলোচুলি, তাদের কাপড়দুটো এক ঘাটে একসঙ্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে নির্মল 
হয়ে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হ'য়ে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ 1ীবষয়টা নব্য 
চতুষ্পদীতে 'দব্য মানানসই হতে পারে। /কন্তু বিষয়-বাছাই নিয়ে তার 
রয়ালজ্‌ম নয়, 'রয়ালজম্‌ ফুটবে রচনাধ জাদূতে। সেটাতেও বাছাইয়ের 
কাজ যথেম্ট থাকা চাই, না যাঁদ থাকে তবে অমনতরো আঁকাণংকর আবর্জনা 
আর কিছুই হতে পারে না। এ নিয়ে বকাবাঁক না করে সম্পাদকের প্রাতি আমার 
অন্রোধ এই যে, প্রমাণ করুন, রিয়ালিস্টক কাঁবতা কাঁবতা বটে, 'কল্তু 
রিয়ালাস্টক ব'লে নয়, কাঁবতা বলেই । পর্বোন্ত বিষয়টা যাঁদ পছন্দ না হয় তো 
আর-একটা বষয় মনে কারয়ে দিচ্ছি বহু দনের বহুপদাহত টেশাকর আত্ম- 
কথা । প্রাচীন ষুগে অশোক গাছে সুন্দরীর পদস্পর্শ-ব্যাপারের চেয়েও হয়তো 
এ'কে বোশ মর্যাদা দিতে পারবেন, বিশেষত যাঁদ চরণপাত বেছে বেছে 
অসন্দরীদের হয়। আর যাঁদ শুীকয়ে-পড়া খেজুর গাছের উপর কিছ লখতে 
চান তা হলে বলতে পারবেন, ওই গাছ আপন রসের বয়সে কত ভন্ন ভিন্ন 
জীবনে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশার স্টার করেছে__ তার মধ্যে হাসিও ছল, 
কান্নাও ছিল, ভীষণতাও ছিল । সেই নেশা যে শ্রেণীর লোকের তার মধ্যে রাজা- 
বাদশা নেই, এমনাঁক এম. এ. পরীক্ষার অন্যমনস্ক তরুণ ফুবকও নেই যার 
হাতে কব্জি-ঘাঁড়, চোখে চশমা এবং অঙ্গ্াীলকর্ষণে চুলগুলো পিছনের দিকে 
তোলা । বলতে বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল । একটনকু-তলান-ওয়ালা 
লেবেল-উঠে-বাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে তার হারা 
জগতের অন্বেষণে, সঙ্গে সাথ আছে একটা দঁতিভাঙা চিরুনি আর শেষ ক্ষয় 
ক্ষয়ে-যাওয়া সাবানের পাংলা টুকরো । কাব্যটির নাম দেওয়া যেতে পারে 
'আধুনিক রূপকথা । তার ভাঙা ছন্দে এই দীর্ঘীনম্বাস জেগে উঠবে যে, কোথাও 
পাওয়া গেল না সেই খোয়ানো জগৎ । এই সুযোগে সোঁদনকার দেউলে অতীতের 
এই তনটি উদবৃত্ত সামগ্রী বিশ্বাবাধ ও বিধাতাকে বেশ একট; বিদ্রুপ করে 
নিতে পারে; বলতে পারে, শৌখিন মরশীচকার ছদ্মবেশ প'রে বাবুয়ানার 
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আঁভনয় করত ওই মহাকালের নাট্যমণ্টের সঙ_- আজ নেপথ্যে উপক মারলে 
তাকে আর চেনাই যায় না; এমন ফাঁকর জগতে সত্য যাঁদ কাউকে বলা যায় 
তবে তার প্রতক বাজার-দরের বাইরেকার আমরা কশটই, এই তলানি-তেলের 
1শাশ, এই দাঁতিভাঙা চরুীন আর ক্ষয়ে-যাওয়া পাৎলা সাবানের টুকরো; আমরা 
রীয়ল, আমরা ঝাঁটানি-মালের ঝাড় থেকে আধুঁনকতার রসদ জোগাই ।।আমাদের 
কথা ফুরোয় যেই, দেখা যায়, নটে গাছটি মুড়িয়েছে। কালের গোয়ালঘরের 
দরজা খোলা, তার গোরুতে দুধ দেয় না, কলন্তু নটে গাছটি মাঁড়য়ে খায়। তাই 
আজ মানুষের সব আশাভরসা-ভালোবাসার মুড়োনো নটে গাছটার এত দাম 
বেড়ে গেছে কাঁবত্বের হাটে । গোরুটাও হাড়-বের-করা, শিঙভাঙা, কাকের-গোকর- 
খাওয়া-ক্ষতপূন্ঠ, গাড়োয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশাথিল-ল্যাজ-ওয়ালা 
হওয়া চাই। লেখকের অনবধানে এ যাঁদ সুস্থ সুন্দর হয় তা হলে 'মিড- 
[ভিকটোরাীয়-যুগবতর্ঁট অপবাদে লাঞ্চত হয়ে আরুনিক সাহত্যক্ষেত্রে তাড়া 
খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায়। 


। বৈশাখ ১৩৪৪ 


সাহত্যের স্বরূপ ণ. 


সাহত্যের মাত্রা 


বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকীতর পাঁরবর্তন হয়েছে, তা য়ে 
তর্ক হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে 
চায় তার চিন্তাপ্রণালন প্রধানত বৈজ্ঞানক, তার প্রবৃত্ত বিশ্লেষণের 'দকে, 
এইজন্যে তার মননবস্তু জমে উঠেছে 'বাঁচত্র রূপে এবং প্রভূত পারমাণে। কাব্যের 
পাঁরাঁধর মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাঁতি 
যখন কাপড় তোর করত তখন চরকায় সুতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় 
বোনা পযন্তি সমস্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলত । 
বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্যপদ্ধাততে চলছে প্রভূত পণ্য-উৎপাদন। তার 
জন্যে প্রকাণ্ড ফ্যান্তীরর দরক্মর। চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে তার সহজ মল 
নেই। এইজন্যে একএকটা কারখানার শহর পাঁরস্ফীত হয়ে উঠছে, ধোঁয়াতে 
কালতে যন্তের গর্জনে ও আবজঁনায় তারা জাঁড়ত বোঁম্টত, সেইসঙ্গে গচচ্ছ 
গুচ্ছ বিস্ফোটকের মতো দেখা দিয়েছে মজুর-বসাতি। এক দিকে বিরাট যন্দ- 
শান্ত উদ্‌্গার করছে অপাঁরমিত বস্তুপিন্ড, অন্য দিকে মালনতা ও কঠোরতা 
শব্দে গন্ধে দৃশ্যে স্তৃপে স্তৃপে পুঞ্জনীভূত হয়ে উঠছে। এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কারখানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহত্যে 
দেখা দিয়েছে উপন্যাসে, তার ভূর আনুষাঙ্গকতা নিয়ে । ভালো লাগুক মন্দ 
লাগুক, আধুঁনক সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্যে সংপাঁরামত স্থান 
নির্দেশ করতে পারছে না। এই অপ্রাণপদার্থ বহু শাখায় প্রুকাণ্ড হয়ে উঠে 
প্রাণের আশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাসা করে। উপন্যাসসাহত্যেরও সেই দশা। 
মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে চাপা পড়েছে। বলতে পার, বর্তমানে এটা 
অপাঁরহার্য; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহত্য। হাটের জায়গা প্রশস্ত 
করবার জন্যে মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই 
লোকালয়। 

এখনকার মানৃষের প্রবৃত্ত ব্াদ্ধগত সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার 
করব না। তার চন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই ব্যাদ্ধর আলোড়ন চলছে। চসরৃএর 
'ক্যান্টর্বার টেলস"এ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে 
এখনকার মানুষের মধ্যে যে সেই পাঁরচয় একেবারেই নেই তা নয়। অনুভাবের 
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দকে অনেক পরিমাণে আছে, 'কন্তু চিন্তায় মানুষ তার সোৌঁদনকার গাঁণ্ড 
অনেক দূর ছাঁড়য়ে গেছে । অতএব ইদানীীল্তন সাহত্যে যখন মানুষ দেখা দেয়, 
তখন ভাবে বলায় চলায় সৌদনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসংগত হবে। তার 
জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদ্‌গত হয়ে উঠবেই। অতএব, আধাঁনক উপন্যাস 
চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুঁনক কালের তাঁগদেই। তা হেক, তবু 
সাহত্যের মূলনীতি চিরন্তন । অর্থাৎ রসসম্ভোগের যে নিয়ম আছে তা মানুষের 
নিতাস্বভাবের অন্তর্গত। যাঁদ মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই 
শুনতে চাইবে, যাঁদ প্রকৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কা, না, সজীব মানব- 
চাঁরন্র। আমরা তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে 
ব্যান্তটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যান্তরই পাঁরচয় নিতে উৎসূক। ?কন্তু কালের 
গতিকে আমার সেই ব্যান্ত হয়তো আঁতমান্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পাঁলাটিকসে। 
তাই হয়তো সাঁহত্যেও ব্যান্তকে সে গৌণ করে. দিয়ে আপন মনের মতো 
পালটক্সের বচন শুনতে পেলে পৃলাঁকত হয়ে ওঠে। এমনতরো মনের 
অবস্থায় সাহিত্যের থোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারি নে। 
অবশ্য, গল্পে পাঁলাটক্প্রবণ কোনো ব্যান্তুর চারন্র যাঁদ আঁকতে হয় তবে তার 
মুখে পাঁলাটকসের বুলি 'দতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বাল 
জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুকে পড়ে চারিন্ররচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে । চারক্র- 
সাঁন্টকে গৌণ রেখে বাঁলর ব্যবস্থাকেই মৃখ্য করা এখনকার সাহত্যে যে এত 
বোঁশ চড়াও হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুঁনক কালে জীবনসমস্যার জাঁটল 
গ্রান্থ আলগা করার কাজে এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বোঁশ ব্যস্ত। এইজন্যে 
তাকে খুশি করুতে দরকার হয় না যথার্থ সাহাত্যিক হবার। প্রহাদ বর্ণমালা 
শেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধান কানে আসবামান্র কৃষ্ণকে স্মরণ করেই 
অভিভূত হয়ে পড়ল। তাকে বোঝানো আবশ্যক যে, বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ 
থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, ক অক্ষর কৃষ্ণ শব্দেও যেমন আছে তেমাঁন 
কোঁকলেও আছে, কাকেও আছে, কলকাতাতেও আছে । সাহত্যে তত্তকথাও 
তেমনি, তা নৈর্বান্তক; তাকে নিয়ে বিহহল হয়ে পড়লে চরিত্রের বিচার আর 
এগোতে চায় না। সেই চারন্ররূপই রসসাহত্যের, অরূপ তত্ব রসসাহত্যের নয়। 

মহাভারত থেকে একটা দঞ্টান্ত দই । মহাভারতে নানা কালে নানা লোকের 
হাত পড়েছে সন্দেহ নেই । সাহিত্যের দক থেকে তার উপরে অবান্তর আঘাতের 
অন্ত 'ছিল না, অসাধারণ মজবুত গড়ন বলেই টিকে আছে । এটা স্পম্টই দেখা 
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যায়, ভৰজ্মের চারন্র ধর্মনীতিপ্রবণ-_ যথাস্থানে আভাসে ইঙ্গিতে, যথাপারমাণ 
আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে দ্বন্দ এই পাঁরচয়টি প্রকাশ করলে 
ভীম্মের ব্যান্তর্প তাতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠবার কথা । কাব্য পড়বার সময় আমরা 
তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো-এক কালে আমাদের দেশে চাঁরত্রনীত 
সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে আতিপ্রবল ছিল। এইজন্যে পাঠকের বিনা 
আপান্ততে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইীতহাসকে শরশয্যাশায়ী ভম্ম দীর্ঘ এক পর্ব 
জুড়ে নশীতিকথায় প্লাবিত করে 'দলেন। তাতে ভীম্মের চারত্র গেল তাঁলয়ে 
প্রভূত সদুপদেশের তলায়। এখনকার উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করো। 
মৃুশাঁকল এই যে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিত্তকে যেরকম সচকিত 
করোছল এখন আর তা করে না। প্রখনকার বাল অন্য, সেও কালে পুরাতন 
হয়ে াবে। পুরাতন না হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সামায়ক 
প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্তেও, "সাঁহত্যের পাঁরমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা 
চলবে না। ভগবদৃগবীতা আজও পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই 
পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে থমাকয়ে রেখে সমস্ত গতাকে 
আবৃত্ত করা সাহত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই অপরাধ । শ্রীকাষের 
চাঁরন্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবত করার সাহাত্যক প্রণালী আছে, কিন্তু 
সংকথার প্রলোভনে তার ব্যাতিক্রম হয়েছে বললে গাঁতাকে খর্ব করা হয় না। 
(ুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণে রামের যে দেখা পাওয়া গেছে সেটাতে চিন্রই 
প্রকাঁশত। তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দক আছে, আত্মখন্ডন আছে। 
দুর্বলতা যথেষ্ট আছে ) রাম যাঁদও প্রধান নায়ক তব; শ্রেম্ততার কোনো কাল- 
প্রচালত বাঁধা নিয়মে তাঁকে অস্বাভাঁবকরূপে সুসংগত করে সাজানো হয় নি, 
অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্ত্রীয় মতের নিখ:ত প্রমাণ দেবার কাজে 'তাঁন পাঠক- 
আদালতে সাক্ষারুপে দাঁড়ান নি।(পতৃসত্য রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণ- 
নাশ যাঁদ-বা শাস্রিক বদ্ধ থেকে ঘটে থাকে, বাঁলকে বধ না শাস্রনোতিক না 
ধর্মনোৌতিক। উ্টার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্দ্র সীতা সম্বন্ধে লক্ষণের উপরে 
যে বক্বোন্ত ৫ নাগ করোছলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকে নি! 
বাঙাল সমালোচক যেরকম আদর্শের ষোলো-আনা উৎকর্ষ যাচাই ক'রে সাহত্যে 
চাঁরত্রের সত্যতা [বিচার ক'রে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না। মীমায়ণের কাব 
কোনো-একটা মতসংগাঁতর লাঁজক 'দিয়ে রামের চাঁরত্র বানান 'ন, অর্থাৎ সে 
চার স্বভাবের, সে চার সাহিত্যের, সে চার ওকালাতর নয়।/ 
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কিন্তু উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুল নিয়ে; কাচপোকা যেমন তেলা- 
পোকাকে মারে তেমনি করে চীরন্রকে দিলে মেরে। সামাঁজক প্রয়োজনের 
গুরুতর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার 'দনের প্রবৃলেম। সে যুগে 
ব্যবহারের যে আটঘাট বাঁধবার 'দন এল তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস করা 
সত্ত্বেও সীতাকে বিনা প্রাতবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আর চলে না। সেটা ষেঁ অন্যায় 
এবং লোকমতকে অগ্রগণ্য করে সতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তাঁর 
আশ্নপরনক্ষার যে প্রয়োজন আছে, সামাঁজক সমস্যার এই সমাধান চরিন্রের 
ঘাড়ে ভূতের মতো চেপে বসল। তখনকার সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে 
খুব-একটা উপ্চুদরের সামগ্রী বলেই কাঁবকে বাহবা 'দয়েছে। সেই বাহবার জোরে 
ওই জোড়াতাড়া খণ্ডটা এখনও মূল রামারণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 

আজকের দিনের একটা সমস্যার কথা মনে করে দেখা যাক। কোনো 
পাঁতব্রতা ?হন্দ স্তর মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েছে । তার পরে তাকে পাওয়া 
গেল। সনাতন ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবৃূলেমট্রাকে নিয়ে আপন পক্ষের 
সমর্থনরূপে তাঁদের নভেলে লম্বা লম্বা তর্ক স্তৃপাকার করে তুলতে পারেন। 
এরকম অত্যাচার কাব্যে গাহৃত কিন্তু উপন্যাসে 'বাঁহত, এমনতরো একটা রব 
উঠেছে। খাঁট হন্দুয়ানি রক্ষার ভার হন্দু মেয়েদের উপর কল্তু হিজ্দু 
পুরুষদের উপর নয়, সমাজে এটা দেখতে পাই। 'কন্তু হিন্দুয়াঁন যাঁদ সত্য 
পদার্থই হয় তবে তার ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন দোষাবহ পুরূষেও তেমনি। 
সাঁহত্যনশীতও সেইরকম জানস। সবন্তই তাকে আপন সত্য রক্ষা করে চলতে 
হবে। 'ডীরন্রের প্রাণগত রূপ সাহত্যে আমরা দাব করবই; অর্থনীতি সমাজ- 
নীতি রাষ্ট্রনীতি চারন্রের অনুগত হয়ে বিনীতভাবে যাঁদ না আসে, তবে তার 
বাদ্ধগত মূল্য যতই থাক্‌, তাকে নান্দিত করে দূর করতে হবে ।ং নভেলে 
কোনো-একজন মানুষকে ইন্‌টেলেকডুয়েল প্রমাণ করতে হবে অথবা 
ইনূটেলেকডুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে কলেই বইখানাকে এম. এ. পরণীক্ষার 
প্রশ্নোত্তরপন্র ক'রে তোলা চাই, এমন কোনো কথা নেই। গল্পের বইয়ে যাঁদের 
ঘশীসস পড়ার রোগ আছে, আম বলব, সাহত্যের পদ্মবনে তাঁরা মন্ত হস্তী। 
কোনো বিশেষ চারন্রের মানুষ মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যাহৃত স্তকে আপন 
স্বভাব অনুসারে 'নতেও পারে, না নিতেও পারে, গল্পের বইয়ে তার নেওয়াটা 
বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়া চাই, কোনো প্রবূলেমের দিক থেকে নয়। 

প্রাণের একটা স্বাভাঁবক ছন্দোমান্রা আছে, এই মান্রার মধ্যেই তার স্বাস্থ্য 
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সার্থকতা, তার শ্রী। এই মান্রাকে মানুষ জবর্দীস্ত করে ছাঁড়য়ে যেতেও পারে। 
তাকে বলে পালোয়ানি, এই পালোয়ানি বিস্ময়কর কিন্তু স্বাস্থ্যকর নয়, সুন্দর 
তো নয়ই । এই পালোয়ানি সীমালজ্ঘন করবার দিকে তাল ঠুকে চলে, দুঃসাধ্য- 
সাধনও করে থাকে, কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙে পড়ে । আজ সমস্ত পাঁথবী 
জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উত্তেছে। সভ্যতা স্বভাবকে এত দুরে 
ছাঁড়য়ে গেছে যে কেবলই পদে পদে তাকে সমস্যা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, 
অর্থাৎ কেবলই সে করছে পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা 
এবং স্তৃপাকার হয়ে পড়ছে তার আবজজনা। অর্থাৎ মানবের প্রাণের লয়টাকে 
দানবের লয়ে সাধনা করা চলছে । আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই তাল 
পেশচচ্ছে না শমে। এতাঁদন দুন-চৌদুনের বাহাদুরি নিয়ে চলাছল মানুষ, আজ 
অন্তত অর্থনশীতর 'দকে বুঝতে পারছে বাহাদুরিটা সার্থকতা নয়-_যন্দের 
ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ থুবাঁড়য়ে। জীবন এই আর্ক 
বাহাদ্যারর উত্তেজনায় ও অহংকারে এতাঁদন ভূলে ছিল যে, গাঁতমান্রার জাঁটল 
আঁতিকীতির দ্বারাই জীবনযান্রার আনন্দকে সে পাঁড়ত করছে, অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে আধাঁনক আতিকায় সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্বরকে করেছে অভিভূত। 

পশ্চম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনযাত্রার ধাক্কা লেগেছে 
সাহিত্যে। কাঁবতা হয়েছে রন্তহীন, নভেলগুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে। 
সেখানে তারা সান্টর কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইনটেলেকডুয়েল কসরতের কাজে 
লেগেছে । তাতে শ্রী নেই, তাতে পাঁরামাত নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর 
বাক্যের পন্ড ৷ অর্থাৎ এটা দানাবক ওজনের সাহত্য, মানাবক ওজনের নয়; 
বস্ময়কররূপে ইন্টেলেকচ্ুয়েল; প্রয়োজনসাধকও হতে পার্ধে, ?কন্তু স্বতঃ- 
স্ফর্ত প্রাণবান নয়। পাথবীর আতকায় জন্তুগুলো আপন আঁস্থমাংসের 
বাহল্য নিয়ে মরেছে, এরাও আপন আতমিতির দ্বারাই মরছে। প্রাণের ধর্ম 
সুমিত, আর্টের ধর্মও তাই। এই স্ামাততেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ, এই 
সুমাতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা। লোভ পাঁরামাতিকে লঙ্ঘন করে, আপন 
আঁতশষ্যের সীমা দেখতে পায় না; লোভ “উপকরণবতাং জীবতং যা তাকেই 
জীবিত বলে, অমৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাদুরি তার বহনদলতায়, অমৃতের 
সার্থকতা তার অন্তানণহত্ক সামঞ্জস্যে। আর্টেরও অমৃত আপন সুপাঁরামত 
সামঞ্জস্যে। তার হঠাৎ-নবাঁব আপন ইন্টেলেকদ্ুয়েল অত্যাড়ম্বরে ; সেটা যথার্থ 
আভিজাত্য নয়, সেটা 'ঈবজ্পায় মরণধমর্ঁ। মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার 
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মধ্যে ওর সামঞ্জস্য সপরিমিত। ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে 
পারে, আমও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে তত্ব অদৃশ্যভাবে গৌণ । রঘুবংশ- 
কাব্যে কাঁলদাস স্পম্টই আপন উদ্দেশ্যের কথা ভূমিকায় স্বীকার করেছেন। 
রাজধর্মের কিসে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের 1তাঁন দ্টান্ত 
[দতে চেয়েছেন। এইজন্য সমগ্রভাবে দেখতে গেলে রঘুবংশ-কাব্য আর্পন ভার- 
বাহুল্যে আঁভভূত, মেঘদূতের মতো তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। ফ্রাব্য হসাবে 
কুমারসম্ভবের যেখানে থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লাঁজক 
[হসাবে প্রবৃলেম 'হসাবে ওখানে থামা চলে না। কার্তক জল্মগ্রহণের পরে স্বর্গ 
উদ্ধার করলে তবেই প্রব্লেমের শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই 
প্রবলেমকে ঠান্ডা করা, নিজের রূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ । প্রবূলেমের 
গ্রীল্থ-মোচন ইন্টেলেকটের বাহাদুর, িল্তু রূপকে সম্পূর্ণতা দেওয়া সাষ্ট- 
শাল্তমতী কল্পনার কাজ। আর্ট এই কল্পনার এলেকায় থাকে, লাঁজকের 
এলেকায় নয়। 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোরা ঘরে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের 
উল্লেখ করেছ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার আঁধকার নেই, তাই 1বস্তাঁরিত 
করে কিছ; বলতে পারব না। আমার এই দুটি নভেলে মনস্তত্তু রাষ্ট্রতত্ত্ প্রভীত 
বাঁবধ বিষয়ের আলোচনা আছে, সে কথা কবুল করতেই হবে । সাঁহত্যের তরফ 
থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে, সেগুঁল জায়গা পেয়েছে না জায়গা 
জুড়েছে। আহার্য জানস অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত 
এঁক্য ঘটে। কিন্তু ঝাঁড়তে করে যাঁদ মাথায় বহন করা যায় তবে তাতে বাহ্য 
প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের সঙ্জো তার সামঞ্জস্য হয় না। গোরা- 
গল্পে তকের বিষয় যাঁদ বাড়তে করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গ্দীলর 
দাম যতই হোক-না, সে নিল্দনীয়। আলোচনার সামগ্রীগ্ীল গোরা ও বিনয়ের 
একান্ত চাঁরন্লগত প্রাণগত উপাদান যাঁদ না হয়ে থাকে তবে প্রবৃলেমে ও প্রাণে, 
প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া জিনিস সাঁহত্যে বৌশাঁদন টিকবে না। প্রথমত 
আলোচ্য তত্তববস্তুর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, তার পরে সে যাঁদ 
গা্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তা হলে সবসুদ্ধ জাঁড়য়ে সে আবজনার্‌পে 
সাহিত্যের আঁস্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইবৃ্সেনের নাটকগ্াযীল তো একদিন কম আদর 
পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি। কিছুকাল পরে সে 
পক আর চোখে পড়বে । মান্‌ষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের 1জাঁনস; 


সাঁহত্যের মাল্রা ১৩ 


ব্যাদ্ধাবচারের কথা বিশেষ দেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক, দেখতে 
দেখতে তার দিন ফুরোয়। তখনও সাহত্য যাঁদ তাকে ধরে রাখে তা হলে মৃতের 
বাহন হয়ে তার দুর্গত ঘটে। প্রাণ ছু পাঁরমাণে অপ্রাণকে বহন করেই 
থাকে-_-যেমন আমাদের বসন, আমাদের ভূষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে 
চলবার জন্যে তার ওজন প্রাণকে যেন ছাঁড়য়ে না যায়। য[রোপে অশ্রাণের বোঝা 
প্রাণের উপর চেপেছে আতপাঁরমাণে; সেটা সইবে না। তার সাহত্যেও সেই 
দশা। আপন প্রবল গাতবেগে রুরোপ এই প্রভূত বোঝা আজও বইতে পারছে, 
কিন্তু বোঝার চাপে এই গাঁতির বেগ ব্লমশ কমে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 
অসংগত অপাঁরামত প্রকাণ্ডতা প্রাণের কাছ থেকে এত বোশ মাশুল আদায় 
করতে থাকে যে, একাঁদন তাকে দেউলে করে দেয়। 


শ্রাবণ ১৩৪০ 


১৪ সাহিত্যের স্বরূপ 


সাঁহত্যে আধানকতা 


সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়তে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৃৎংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহত্যে বিষয়বস্তুটা 'নশ্চেম্ট হয়ে পড়ে, যাঁদ তার 
সজীবতা না থাকে৷ এবারে আমারই পুরোনো তমা ঘাঁটতে গিয়ে এ কথা 
বারবার মনে হয়েছে । তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভশী 
যখন দুধ দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চামড়াটা ছাঁড়য়ে নিয়ে তার মধ্যে 
খড় ভরাঁতি ক'রে একটা কান্রিম মৃর্ত তোর করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার 
সাদৃশ্যে গাভীর স্তনে দুগ্ধক্ষরণ হতে থাকে । তমা সেইরকম মরা বাছুরের 
মার্ত__ তার আহবান নেই, ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
জন্মায়। সাহিত্যে আম যা কাজ করেছি তা যাঁদ ক্ষণিক ও প্রাদোশক না হয় 
তবে যার গরজ সে যখন হোক আমার ভাষাতেই তার পাঁরচয় লাভ করবে। 
পাঁরচয়ের অন্য কোনো পল্থা নেই। যথাপথে পাঁরচয়ের যাঁদ বিলম্ব ঘটে তবে 
যে বাত হয় তারই ক্ষাতি, রচাঁয়তার তাতে কোনো দায়ত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহত্যে দন ও রান্রর মতো পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও 
সংকোচনের দশা ঘটে, মিল্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আঁবর্ভাব হয়। আমরা 
প্রথম যখন ইংরোজ সাহত্যের সংন্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের 
যূগ। যুরোপে ফরাসবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া 'দয়েছিল সে ছিল 
বেড়া-ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে তখন সাহত্যের আতথেয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল বিশবজনীনর্পে। সে যেন রসস্যাম্টর সার্বজানক যজ্ঞ। তার 
মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তুক অবাধে আনন্দভোগের আঁধকার পায়। আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই যুরোপের আহবান আমাদের কানে এসে 
পেশছল-_ তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মদীন্তর বাণী। আমাদের তো সাড়া দিতে 
দের হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবসৃন্টির প্রেরণা এল। সেই 
প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথাঁনদেশি করলে বিশ্বের ঈদকে । সহজেই 
মনে এই বিশ্বাস দড় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাঁহত্যসম্পদও আপন 
উদ্ভবস্থানকে আতক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের 'দকে 'িস্তারত হয়; 
তার দাক্ষিণ্য যাঁদ সীমাবদ্ধ হয়, যাঁদ তাতে আঁতথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদেশের 
লোকের পক্ষে সে যতই উপভোগ্য হোক-না কেন, সে দারদ্র। আমরা নিশ্চিত 


সাহত্যে আধুনকতা ১৫ 


জানি ষে, যে ইংরোজ সাহত্যকে আমরা পেয়োছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পাস্ত 
স্বজাঁতক লোহার [সন্ধুকে দাললবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসাঁবপ্লবকে যাঁরা ক্রমে কলমে আঁগিয়ে নিয়ে এসোছিলেন তাঁরা 
ছিলেন বৈশ্বমানাবক আদর্শের প্রাত বিশবাসপরায়ণ। ধর্মই হোক, রাজশীন্তই 
হোক, যা-কিছু ক্ষমতাল্দব্ধ, যা-কছ্‌ ছল মানূষের মাস্তর অন্তরায়, তারই 
বরুদ্ধে ছিল তাঁদের আভষান। সেই 'বশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে 
উঠোছল যে সাহিত্য সে মহৎ; সে মুক্তদ্বার সাহত্য সকল দেশ, সকল কালের 
মানুষের জন্য; সে এনৌছল আলো, এনেছিল আশা। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে মুরোপের বিষয়ব্যাদ্ধ বৈশ্যঘুগের অবতারণা করলে। স্বজাতর ও 
পরজাঁতর মর্মম্থল 'বদঈর্ণ করে ধনম্রোত নানা প্রণালী 'দয়ে যুরোপের 
নবোদ্ভূত ধাঁনকমণ্ডলনীর মধ্যে সণ্টারত হতে লাগল । 'বিষয়বাঁদ্ধ সর্বত্র সর্ব 
বিভাগেই ভেদব্াদ্ধ, তা ঈর্ধাপরায়ণ'। স্বার্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈর্ষা, 
তাদেরই ভেদনীতি অনেক দন থেকেই যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুমরে 
উঠাছল; সেই বৈনাঁশক শান্ত হঠাৎ সকল বাধা ?বদীর্ণ করে আগ্নেয় ম্রাবে 
যুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধবংসকারী রিপন, উদার 
মন/ষ্যত্বের প্রাত অবিশবাস। সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা দানবের দান, তার 
ীবব কিছুতেই মরতে চায় না, তা শান্তি আনলে না। 

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক 
দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে 
সংশয়, যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আম তো আর 
[কু দোখ নে। রাষ্ট্রতন্তে একাদন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের মান্ত- 
সাধনার তপোভূমি বলেই জানতুম__ অকস্মাৎ দেখতে পাই, সমস্ত যাচ্ছে 
দবপর্ষস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের কন্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল 
দূঢ় হয়ে উঠছে; 'হিংম্রতায় যাদের কোনো কুণ্ঠা নেই তারাই রাল্ট্রনেতা। এর 
মূলে আছে ভীরুতা, যে ভশরূতা বিষয়বাদ্ধির। ভয়, পাছে ধনের প্রাতযোগিতায় 
বাধা পড়ে, পাছে অর্থভান্ডারে এমন ছিদ্র দেখা দেয় যার মধ্য 'দয়ে ক্ষাতর 
দৃগ্রহ আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্যে বড়ো বড়ো শীল্তমান 
পাহারাওয়ালাদের কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসম্মান 
শবাঁকয়ে দিতে প্রস্তুত আছে। এমনাক, স্বজাতির চিরাগত সংস্কাঁতকে খর্ব 
হতে দেখেও শাসনতন্ত্র বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে। বৈশ্যযৃগের 


১৬ সাহত্যের দ্বর্প 


এই ভীরুতায় মানুষের আভিজাত্য নম্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ 
নিললজ্জভাবে প্রকাশ পেতে থাকে৷ 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলৃব্ধ যুরোপ এই-যে আপন মানুব্যত্বের খর্বতা 
মাথা হেন্ট করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নির্মাণ করছে আপন 
কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার সাহত্যকে আধকার ধরছে না। 
ইংরোজ সাঁহত্যে একদা আমরা বদেশীরা যে 'নিঃসংকোচ আমন্ত্রণ পেয়োছলুম 
আজ কি তা আর আছে। এ কথা বলা বাহুল্য, প্রত্যেক দেশের সাহত্য মুখ্য- 
ভাবে আপন পাঠকদের জন্য; কন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবক দাক্ষণ্য আমরা 
প্রত্যাশা কার যাতে সে দূর-নিকটের সকল আতাঁথকেই আসন জোগাতে 
পারে। যে সাহত্যে সেই আসন প্রসাঁরত সেই সাহত্যই মহৎ সাহত্য; সকল 
কালেরই মানুষ সেই সাহত্যের স্থায়ত্বকে সুনিশ্চিত করে তোলে; তার 
প্রাতষ্ঠাভীত্ত সর্বমানবের িত্তক্ষেত্রে। 

আমাদের সমসামায়ক বিদেশী সাহত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার 
করা নরাপদ নয়। আধানক ইংরোজ সাহিত্য সম্বন্ধে আম যেটুকু অনুভব 
কার সে আমার সঈমাবদ্ধ আঁভজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা । 
এ সাহত্যের অনেক অংশের সাহাত্যক মূল্য হয়তো যথেস্ট আছে, কালে 
কালে তার যাচাই হতে থাকবে । আম যা বলতে পার তা আমার ব্যান্তগত 
বোধশান্তর সীমানা থেকে । আম বিদেশশর তরফ থেকে বলছি-_-অথবা তাও 
নয়, একজনমান্র বিদেশী কাঁবর তরফ থেকে বলাছ-_- আধুনিক ইংরোজ কাব্য- 
সাঁহত্যে আমার প্রবেশাধকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার এ কথার যাঁদ কোনো 
ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই সাঁহত্যের অন্য নানা গুণ 
থাকতে পারে 'কন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সার্বভোৌ'মকতা, 
যাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুশ্ঠিতচত্তে মেনে নিতে পাঁরি। 
ইংরেজের প্রান্তন সাহত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়ৌছ, তার থেকে 
কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জশীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। তার 
প্রভাব আজও তো মন থেকে দূর হয় ন। আজ দ্বাররূদ্ধ যুরোপের দুর্গমতা 
অনুভব করাছি আধুনিক ইংরোজ সাহত্যে। তার কঠোরতা আমার কাছে 
অনুদার ব'লে পেকে; বিদ্রুপপরায়ণ বিশ্বাসহনীনতার কাঁঠন জমিতে তার উৎপাঁস্ত; 
তার মধ্যে এমন উদবৃত্ত দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহবান। এ 
সাঁহত্য বিশ্ব থেকে আপন হনয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে; এর কাছে এমন বাণ 


সাহত্যে আধুনিকতা , ১৭ 


পাই নে যা শুনে মনে করতে পার যেন আমারই বাণ পাওয়া গেল চিরকালীন 
দৈববাণীরুপে। দুই-একাট ব্যাতক্রম যে নেই তা বললে অন্যায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখোছ যাঁরা আধুনিক 
ইংরোঁজ কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সম্ভোগও করেন। তাঁরা আমার চেয়ে 
আধ্ননিক কালের আঁধকতর িকউবতাঁ বলেই যুরোপের আধানক সাহত্য 
হয়তো তাঁদের কাছে দূরবতর্ঁ নয়। সেইজন্য তাঁদের সাক্ষ্াকে আম মূল্যবান 
বলেই শ্রদ্ধা কার। কেবল একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নৃতন যখন 
পৃববিতাঁ পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা ও প্রাতবাদ করে তখন দুঃসাহসিক 
তরদণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের 
প্রামাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধামান্ন। আম 
এই বাল, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকীতিক সত্য আপন নৃতন নৃতন জ্ঞানের 
ভীত্ত অবারিত করে, 'ন্তু মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সামানা 
বস্তার করতে পারে কিন্তু 1ভান্ত বদল করে না। যে সৌন্দর্য, যে প্রেম, যে 
মহত্তে মানুষ চরাঁদন স্বভাবতই উদবোধিত হয়েছে তার তো বয়সের সীমা 
নেই; কোনো আইন্স্টাইন এসে তাকে তো অগ্রাতপন্ন করতে পারে না, বলতে 
পারে না বসন্তের পুজ্পোচ্ছবাসে যার অকীন্রম আনন্দ সে সেকেলে 
ফালস্টাইন'। যাঁদ কোনো বিশেষ যুগের মানুষ এমন স্াঁষ্টছাড়া কথা বলতে 
পারে, যাঁদ সন্দরকে বিদ্রুপ করতে তার ওম্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যাঁদ 
পৃজনীয়কে অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা হলে বলতেই 
হবে, এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের 'বিরুদ্ধ। সাহিত্য সর্ব দেশে এই 
কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। কাল- 
দাসের মেঘদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন 'বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিরনূতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহত্য, 
মান্ষের শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহত্য, মানুষের শিল্পকলা 
সর্বমানবের । তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তমান ইংরোঁজ 
কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পৃরাতনের বরুদ্ধে বিদ্রোহী-ভাবে নৃতন। যে 
তরুণের মন কালাপাহাঁড় সে এর নব্যতার মাঁদর রসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই 
এর ক্ষাণকতার লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পাঁর নে__ 

জনম অবাধ হম রূপ নেহারনু নয়ন ন তিরাঁপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগ 'হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জূড়ন ন গেল__ 


১৮ সাঁহত্যের স্বরূপ 


তাকে যেন সত্যই নূতন ব'লে ভ্রম না কার, সে আপন সদ্যজল্মমূহূর্তেই 
আপন জরা সঙ্গো নিয়েই এসেছে, তার আয়ুঃস্থানে যে শাঁন সে যত উজ্জবলই 
হোক তবু সে শনিই বটে। 


মাঘ ১৩৪১ 


সাহত্যের স্বরূপ ১৯ 


কাব্যে গদ্যরীতি 


গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গাঁদ্যকা রীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাঁধন-ছাড়া হয়েও আত্ম- 
বস্মৃত হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের 
মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের 
সমস্তটাই আনর্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে, সে কথা বলা বাহল্য। 
আঁনর্বচনসয়তা সেইটেকেই বেম্টন করে 'হল্লোলত হতে থাকে, পাঁথবীর চার 
দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো। এ পর্যন্ত বচনের সঙ্গে আনর্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে 
রসের গাঁট বেধে দিয়েছে ছন্দ। পরস্পরকে বলয়ে নিয়েছে 'যদেতৎ হৃদয়ং 
মম তদস্তু হৃদয়ং তব'। বাক এবং অবাক বাঁধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। 
এই বাক্‌ এবং অবাক-এর একান্ত মিলনেই কাব্য । বিবাহত জীবনে যেমন 
কাব্যেও তেমান-_ মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়, 
ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। সেটাকেই বাঁল আক্ষেপের বিষয়। 
বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা 
শোচনণশয়। তার চেয়ে আরও শোচনীয় যখন 'এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাঁড় 
যান'। যথাপারামত খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণরোগনকেও 
স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্‌দেবী স্থূলখাদ্যাভাবে ছায়ার 
মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্বকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আঁধ- 
ভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উঁচত। 

পুনশ্চ-কাব্/গ্রন্থে আঁধভোৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইষষ্ঠী। এ মানুষটা পুরূষ। একে সোনার ঘাঁড়র চেন পরালেও 
অলংকৃত করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কাঁকনপরা অর্ধাবগ্শ্ঠতা 
মাধুরী, তান তাঁর িল্পসমৃদ্ধ ব্যজাঁনকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে 
অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার আভাস এনে 'দিচ্ছেন। নিজের রচনা 'নিয়ে 
অহংকার করাঁছ মনে করে আমাকে হঠাং সদূপদেশ দিতে বোসো না। আম 
যে ক্ীতটা করোছ তার মূল্য নিয়ে কথা হচ্ছে না, তার যোট আদর্শ এই 
চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। বক্ষামাণ কাব্যে গদ্যাট মাংসপেশল পুরুষ 


২০ সাহত্যের স্বরূপ 


বলেই কিছ: প্রাধান্য যাঁদ নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতা বধ্‌ দরজার আধখোলা 
অবকাশ 'দয়ে উশীক মারছে--তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ -সহযোগে সমস্ত 
দৃশ্যটি রীসকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। এর মধ্যে ছন্দ 
নেই বললে অত্যুন্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা । তবে কী 
বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি; ব্যাখ্যা করব কাব্যরস 'দয়েই। | 
বিবাহসভায় চন্দনচর্চিত বর-কনে টোপর মাথায় আলপনা-আঁকা 'পিশড়র 
উপর বসেছে । পুরূত পড়ে চলেছে মন্ন, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে শাহানা 
রাগিণীতে শানাইয়ের সংগনীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা 
গনঃসান্দগ্ধ সুস্পন্ট। নিশ্চিত ছন্দওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা, সেই 
মন্ম-পড়া লেগেই আছে । তার সঙ্গে আছে লাল চোঁল, বেনারাঁসর জোড়, ফুলের 
মালা, ঝাড়লশ্ঠটনের রোশনাই। সাধারণত যাকে কাব্য বালি সেটা হচ্ছে বচন- 
আঁনর্বচনের সদ্যামিলনের পাঁরভীষত উৎসব। অনুত্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে 
তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু তার পরে? অনুজ্ঠান তো বারো মাস চলবে না। 
তাই বলেই তো নীরাবিত শাহানা সংগীতের সঙ্গে সঙ্জোই বরবধূর মহাশুন্যে 
অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ-অনম্ঠানটা সমাপ্ত হল কিন্তু বিবাহটা 
তো রইল, যাঁদ-না কোনো মানাঁসক বা সামাঁজক উপানিপাত ঘটে । এখন থেকে 
শাহানা রাঁগণশটা অশ্রুত বাজবে । এমনাঁক, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেসুরো 
খাদে অত্যন্ত শ্রুত কড়া সুরও না মেশা অস্বাভাঁবক, সূতরাং একেবারে 
না মেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলিবেনারাঁস তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের 
1দনে কাজে লাগবে। সপ্তপদণীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রাতাঁদন মানায় 
না। তাই বলেই প্রাত্যাহক পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন 
আশঙ্কা করি নে। এমনকি, বাম দিক থেকে রুনঝুন মলের আওয়াজ গোল- 
মালের মধ্যেও কানে আসে। তব মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপোরে। 
অনুষ্ঠানের বাঁধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সাবধে হল এই যে, উভয়ের 
1মলনের মধ্যে গদয়ে সংসারযান্নার বৌঁচত্র্য সহজ রূপ য়ে স্থূল সক্ষন নানা 
ভাবে দেখা দিতে লাগল। যূগলমিলন নেই অথচ সংসারযান্তা আছে এমনও 
ঘটে। 'কন্তু সেটা লক্ষম়ীছাড়া। যেন খবুরে-কাগাঁজ সাহিত্য। 'কন্তু যে 
সংসারটা প্রাতাঁদনের, অথচ সেই প্রাতাঁদনকেই লক্ষমণীন্ত্রী রাঁদনের করে তুলছে, 
যাকে 'চরন্তনের পাঁরচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন 
করতে হয় না, তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গদ্যের মতো 
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হতেও পারে। তার মধ্যে বেসুর আছে, প্রাতবাদ আছে, নানাপ্রকার 'বামশ্রতা 
আছে, সেইজন্যেই চাঁরন্রশান্ত আছে। যেমন কর্ণের চারন্রশান্ত যুধাচ্ঠরের চেয়ে 
অনেক বড়ো। অথচ একরকম শিশুমাতি আছে যারা ধর্মরাজের কাঁহনী শুনে 
অশ্রুবিগাঁলত হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। 
কন্তু আমার দূঢ়ীব*বাস, আঁদকাঁব বাল্মীক রামচন্দ্রুকে ভূমিকাপত্তনস্বরূপে 
খাড়া করোছলেন তার অসবর্ণতায় লক্ষণের চারন্রকে উজ্জ্বল করে আঁকবার 
জন্যেই; এমনাক, হন্‌মানের চাঁরন্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না। কিন্তু সেই 
একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বোশ রঙ-ফলানো চওড়া বলেই লোকে ওইটের 'দকে 
তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূঁতি তা করেন 'ন। তানি রামচন্দ্রের চাঁরন্রকে 
অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যেই কাবজনোচিত কৌশলে উত্তররামচারত রচনা করে- 
[ছিলেন। তিনি সাঁতাকে দাঁড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রাত প্রবল গঞ্জনার্পে। 

ওই দেখো, ক কথা বলতে কঈ কথা এসে পড়ল । আমার বন্তব্য ছিল এই, 
কাব্যকে বেড়াভাঙা গদ্যের ক্ষেত্রে স্ত্ী-স্বাধীনতা দেওয়া যায় যাঁদ, তা হলে 
সাহত্যসংসারের আলংকারক অংশটা হালকা হয়ে তার বোৌচন্র্যের দক, তার 
চিত্রের দক, অনেকটা খোলা জায়গা পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। 
সেটা সযত্নে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে 'নন্দননয় তা নয়। নাচের আসরের 
বাইরে আছে এই উপ্চ্নিচ্ বাঁচত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ্ অথচ মনোহর; সেখানে 
জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনও ঘাসের উপর, কখনও কাঁকরের উপর 
1দয়ে। 

রোসো। নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্য 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই। চার দিক বেম্টন করে আলোটা মালাটা 'দিয়ে 
তার চালচিন্তর খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্তু এমন মেয়ে দেখা যায় 
যার সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের 
চলন দেখেই নানা উপমা খঃজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে 
নাচের তাল নাই-বা লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্খের বোল দিতে গেলে 'বিপাশ্ত 
ঘটবে। তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না তার চলনকে 2 সেই চলন নদীর ঘাট থেকে 
আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত। তার জন্যে মালমসলা বাছাই করে 
গিবশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গদ্যকাব্যেরও এই দশা । সে নাচে না, সে চলে। 
সে সহজে চলে বলেই তার গাঁত সর্বন্র। সেই গাঁতিভাঁঙ্গ আবাঁধা। ভিড়ের 
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ছোঁওয়া বাঁচিয়ে পোশাকি-শাঁড়র-প্রান্ত-তুলে-ধরা আধঘোমটা-টানা সাবধান 
চর্ল তার নয়। |] 

এই গেল আমার পদনশ্চ-কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরও-একটা পুনশ্চ- 
নাচের আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব না, এমন পণ' কার 'ন। কেবলমান্র কাব্যের 
আঁধিকারকে বাড়াব মনে করেই একটা 'দকের বেড়ায় গেট বাঁসয়োছ। এবারকার 
মতো আমার কাজ ওই পধন্ত। সময় তো বোশ নেই। এর পরে আবার কোন্‌ 
খেয়াল আসবে বলতে পারি নে। যাঁরা দৈবদূর্ধোগে মনে করবেন, গদ্যে কাব্য- 
রচনা সহজ, তাঁরা এই খোলা দরজার কাছে 'ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা 'নয়ে 
ফৌজদার বাধলে আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষণ মেনে বসবেন। 
সেই দ্াদর্নের পৃবেই নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে মদ্রুচত আরও- 
একখানা কাব্যগ্রল্থ বেরবে, তার নাম পবাচান্রতা' ৷ সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই 
মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আম পুনশ্চ প্রকাতিস্থ হয়োছ। 
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অন্তয়ে যে ভাবটা আঁনব্চনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ করবে গানে 
নাচে, এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভাঁঙ্গগ্ালকে ছন্দের বন্ধনে 
বেধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে মেনে 
চলে বলেই তাদের সনিয়ান্দত সাম্মীলত গাঁততে একটি শান্তর উদ্ভব হয়, 
সে আমাদের মনকে প্রবলবেগে আঘাত 'দয়ে থাকে । এর জন্য বিশেষ প্রসাধন, 
আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমণ্টের আবশ্যক ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্য সাঁজ্ট 
করে, একাট দূরত্ব। 

কিন্তু একবার সারয়ে দাও ওই রঙ্গমণ্ঠ, জারর-আঁচলা-দেওয়া বেনারাঁস 
শাড়ি তোলা থাক পোঁটকায়, নাচের বন্ধনে তনুদেহের গাঁতকে মধূর নিয়মে 
নাই-বা সংযত করলে । তা হলেই ক রস নস্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ 
ভাঙ্গতে কান্তি আপাঁন জাগে । বাহুর ভাষায় যে বেদনার হীঞঙ্গত ঠিকরে ওঠে 
সে মস্ত বলেই যে নিরর্থক, এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসাড় 
হয়েছে। সে নাচে না বলেই যে তার চলনে মাধূর্ষের অভাব ঘটে কিম্বা সে 
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গান করে না বলেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না, 
এ কথা অশ্রচ্ধেয়। বরণ এই আনিয়ন্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ 
হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা-_ আপন আন্তাঁরক সত্যেই তার আপনার 
পর্যাঁপ্ত। তার বাহ্‌ল্যবাঁজত আত্মীনবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাছের সম্বন্ধ ঘটে । অশোকের গাছে সে আলতা-আঁকা নৃপুরাঁশাঞ্জত পদাঘাত 
নাই করল। না-হয় কোমরে আঁট আঁচল বাঁধা, বাঁ হাতের কীঁক্ষতে ঝাঁড়, ডান 
হাত 'দয়ে মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অযত্রীশাথল খোঁপা ঝুলে পড়েছে 
আলগা হয়ে__ সকালের রোদ্রজাঁড়ত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের 
বুকের মধ্যে যাঁদ ধক করে ধাক্কা লাগে তবে সেটাকে কি 'লারকের ধাক্কা বলা 
চলে না-__নাহয় গদ্য-লারকই হল। এ রস শালপাতায় তোর গদ্যের 
পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। প্রাতাঁদনের তুচ্ছতার 
মধ্যে একি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্য 'দয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা__-গদ্যের আছে 
সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে এ কথা মনে করা ভূল হবে যে, গদ্যকাব্য কেবল- 
মাত্র সেই আঁকিণ্কর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহতের ভার অনায়াসে বহন করবার 
শান্ত গদ্যছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনস্পাঁতর মতো, তার পল্লবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্যাস কাটাছাঁটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার 
গাম্ভীর্য ও সৌোন্দর্য। 

প্রশ্ন উঠবে, গদ্য তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে । এর উত্তর 
সহজ । গদ্যকে যাঁদ ঘরের গৃহিণী বলে কজ্পনা কর তা হলে জানবে, তান 
তর্ক করেন, ধোবার বাঁড়র কাপড়ের হিসেব রাখেন, তাঁর কাঁশ সার্দ জবর 
প্রভীতি হয়, 'মাঁসক বসুমতাঁ” পাঠ করে থাকেন_- এ-সমস্তই প্রাত্যাহক 'হসেব, 
সংবাদের কোঠার অন্তর্গত; এরই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে 
পাথর 'ডিঙয়ে ঝরনার মতো । সেটা সংবাদের বষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। 
গদ্যকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগনীত 
মাশয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের রসকে পরুষের স্পর্শে 
ফেনায়ত উগ্রতা দেওয়া । শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে কিন্তু দ্‌ঢ়দন্ত 
বয়স্কের রাঁচিতে এটা উপাদেয়। 
৬ আমার শেষ বন্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গদ্যকে কাব্য হতে হবে। 
গদ্য লক্ষাযন্রন্ট হয়ে কাব্য পযন্ত পেপছল না, এটা শোচনীয়। দেবসেনাপাঁত 
কার্তকেয় যাঁদ কেবল স্বরয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে শুম্ভ- 
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নিশৃম্ভের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না, কিন্তু তাঁর পৌরুষ যখন 
কমনীয়তার সঙ্গে 'মাশ্রত তখনই তান দেবসাহত্যে গদ্যকাব্যের সিংহাসনের 
উপয্স্ত হন। (দোহাই তোমার, বাংলাদেশের ময়রে-চড়া কার্তকঁটিকে 


সম্পূর্ণ ভোলবার চেস্টা কোরো ।) 
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কাব্য ও ছন্দ 


গদ্যকাব্য নিয়ে সন্দিগধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে । এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই। 

ছন্দের মধ্যে ষে বেগ আছে সেই বেগের আঁভঘাতে রসগর্ভ বাক্য সহজে 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে দ্যালয়ে তোলে_-এ কথা স্বীকার করতে 
হবে। ৰ 

শুধু তাই নয়। যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে 
খেটে মরছে কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথক্‌। পদ্যের ভাষাবাঁশষ্টত্‌ এই 
কথাটাকে স্পম্ট করে; স্পম্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে প্রস্তুত হতে পারে । গেরুয়াবেশে সন্ন্যাসী জানান দেয়, সে গৃহশর থেকে 
পৃথক্‌; ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই তার পায়ের কাছে এীগয়ে আসে--নইলে 
সন্ব্যাসীর ভান্তর ব্যবসায়ে ক্ষাতি হবার কথা । 

1কন্তু বলা বাহুল্য, সম্্যাসধর্মের মুখ্য ততটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, 
সেটা আছে তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বোঝে, গেরুয়া কাপড়ের 
অভাবেই তার মন আরও বোঁশ করে আকৃম্ট হয়। সে বলে, আমার বোধশান্তর 
দ্বারাই সত্যকে চিনব, সেই গেরুয়া কাপড়ের দ্বারা নয়--যে কাপড়ে বহু 
অসত্যকে চাপা 'দিয়ে রাখে। 

ছন্দটাই যে এঁকান্তিকভাবে কাব্য তা নয়। কাব্যের মূল কথাটা আছে 
রসে; ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনষাঁঞঙ্গক হয়ে। 
' সহায়তা করে দুই দিক থেকে । এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোলা দেবার 
শান্ত আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যস্ত সংস্কার। এই সংস্কারের 
কথাটা ভাববার 'বষয়। একদা নিয়ামত অংশে বিভন্ত ছন্দই সাধ্‌ কাব্যভাষায় 
একমাত্র পাংস্তেয় বলে গণ্য ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছল 
তার অনুকূলে । তখন ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপারহার্য। 

এমন সময়ে মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের প্রাতকূলে 
আনলেন আমমন্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মল। তাতে লাইনের বেড়াল 
সমান ভাগে সাজানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্লমাগতই বেড়া 'ডাঁউয়ে। 
অর্থাৎ এর ভাঁঙ্গ পদ্যের মতো কিন্তু ব্যবহার গদ্যের চালে । 

সংস্কারের আনত্যতার আর-একটা প্রমাণ দই। এক সময়ে কুলবধূর 
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সংজ্ঞা ছিল, সে অন্তঃপুরচারণী। প্রথম যে কুলস্তীরা অন্তঃপুর থেকে 
অসংকোচে বোরয়ে এলেন তাঁরা সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করাতে 
তাঁদেরকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অগপ্রকাশ্যে বা প্রকাশ্যে অপমাঁনত করা, 
প্রহসনের নাঁয়কার্‌পে তাঁদেরকে অদ্রহাস্যের বিষয় করা, প্রচালত হয়ে এসৌছল। 
সোদন যে মেয়েরা সাহস করে বিশবাবদ্যালয়ে পুরুষছান্রদের সথ্গেঃএকন্লে পা 
নতেন তাঁদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথা জানা আছে। 

ক্রমশই সংজ্ঞার পাঁরবর্তন হয়ে আসছে। কুলস্ত্রীরা আজ অসংশাঁয়তভাবে 
কুলস্তীঁই আছেন, যাঁদও অল্তঃপুরের অবরোধ থেকে তাঁরা মত্ত । 
শাবরোধী বলে আজ মনে করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু 
দূরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজটা সহজ হয়োছিল, কেননা তখনকার ইংরোজ-শেখা পাঠকেরা মিল্‌উন- 
শেক্স্পীয়রের ছন্দকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

আমন্ত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহাত্যক সনাতনণীরা এই 
কথা বলবেন ষে, যাঁদও এই ছন্দ চৌদ্দ অক্ষরের গণ্ডিটা পোরয়ে চলে তব 
সে পয়ারের লয়টাকে অমান্য করে না। 

অর্থাৎ লয়কে রক্ষা করার দ্বারা এই ছন্দ কাব্যের ধর্ম রক্ষা করেছে, 
আমন্তরাক্ষর সম্বন্ধে এইটুকু ি*বাস লোকে আঁকড়ে রয়েছে। তারা বলতে চায়, 
পয়ারের সঙ্গে এই নাঁড়র সম্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাব্যই হতে পারে না। 
ক হতে পারে এবং হতে পারে না তা হওয়ার উপরেই নিভ'র করে, লোকের 
অভ্যাসের উপর করে না_-এ কথাটা আমিল্রাক্ষর ছন্দই পূর্বে প্রমাণ করেছে। 
আজ গদ্যকাব্যের উপরে প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গদ্যেও কাব্যের সন্পরণ 
অসাধ্য নয়। 

অশ্বারোহী সৈন্যও সৈন্য, আবার পদাতিক সৈন্যও সৈন্য- কোনখানে 
তাদের মূলগত মিল? যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার 
লক্ষ্য । 
পা চালিয়েই হোক । সেই উদ্দেশ্যাসদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে 
হবে। হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে হে*টেই হোক। 
ছন্দে-লেখা রচনা কাব্য হয় গন, তার হাজার প্রমাণ আছে; গদ্যরচনাও কাব্য 
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নাম ধরলেও কাব্য হবে না, তার ভূর ভূর প্রমাণ জুটতে থাকবে। 

ছন্দের একটা সুবিধা এই যে, ছন্দের স্বতই একটা মাধুর্য আছে; আর 
কছু না হয় তো সেটাই একটা লাভ। সস্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য হতে 
পারে কিন্তু অন্তত চিনিটা পাওয়া যায়। 

কিন্তু সহজে সন্তুষ্ট নয় এমন একগ*য়ে মানুষ আছে, যারা চান 'দিয়ে 
আপনাকে ভোলাতে লজ্জা পায়। মন-ভোলানো মালমসলা বাদ 'দয়েও কেবল- 
মাত্র খাঁটি মাল 'দয়েই তারা জিতবে, এমনতরো তাদের জিদ । তারা এই কথাই 
বলতে চায়, আসল কাব্য 'জানসটা একান্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে নয়, তার 
গৌরব তার আন্তারক সার্থকতায় । 

গদ্যই হোক, পদ্যই হোক, রচনামান্রেই একটা স্বাভাঁবক ছন্দ থাকে । পদ্যে 
সেটা সংপ্রত্যক্ষ, গদ্যে সেটা অন্তার্নীহত । সেই নিগ্ড ছন্দীটিকে পঁড়ন করলেই 
কাব্যকে আহত করা হয়। পদ্যছল্দবোধের চ্ঠ বাঁধা নিয়মের পথে চলতে পারে 
1কল্তু গদ্যছন্দের পাঁরমাণবোধ মনের মধ্যে যাঁদ সহজে না থাকে তবে অলংকার- 
শাস্বের সাহায্যে এর দূর্গমতা পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন 
না যে, যেহেতু গদ্য সহজ, সেই কারণেই গদ্যছন্দ সহজ নয়। সহজের প্রলো 
মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি এসে পড়ে অসতকণতা। অসতর্কতাই অপমান করে 
কলালক্ষমীকে, আর কলালক্ষমী তার শোধ তোলেন অকৃতার্থতা 'দয়ে। অসতর্ক 
লেখকদের হাতে গদ্যকাব্য অবজ্ঞা ও পাঁরহাসের উপাদান স্তূপাকার করে 
তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। 'কন্তু এই সহজ কথাটা বলতেই হবে, 
যেটা যথার্থ কাব্য সেটা পদ্য হলেও কাব্য, গদ্য হলেও কাব্য। 

সবশেষে এই একাট কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যাহক সংসারের অপরি- 
মাজত বাস্তবতা থেকে যত দূরে ছিল এখন তা নেই। এখন সমস্তকেই সে 
আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে চায় এখন সে স্বর্গারোহণ করবার সময়েও 
সঙ্গের কুকুরাটকে ছাড়ে না। 

বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয়সাধনে গদ্য কাজে লাগবে; কেননা 
গদ্য শুচবায়ঃগ্রস্ত নয়। 


১২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


২৮ সাঁহত্যের স্বরূপ 


গদ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত সুক্ষন, কিছতেই সহজে 
প্রীতভাত হতে চায় না। ধরা-ছোঁওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আধাত-প্রাতঘাত 
করা চলে। কিন্তু বিষয়বস্তু যখন আনবচননয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন ক 
উপায়ে বোঝানো চলে তা হদ্য কি না। তাকে ভালো-লাগা মন্দ-লাগার একটা 
সহজ ক্ষমতা ও বিস্তৃত আভজ্ঞতা থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ভ্ত করতে হলে 
সাধনার প্রয়োজন। 'কন্তু রুচি এমন একটা জিনিস যাকে বলা যেতে পারে 
সাধনদুললভ, তাকে পাওয়ার বাঁধা পথ ন মেধয়া ন বহুুনা শ্রুতেন। সহজ ব্যান্ত- 
গত রুঁচ-অনুযায় বলতে পার যে, এই আমার ভালো লাগে । 

সেই রুচির 'সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, িল্তার অভ্যাস, সমাজের 
পারবেষ্টন ও শিক্ষা। এগ্াল যাঁদ ভদ্র ব্যাপক ও সক্ষমবোধশান্তমান হয় 
তা হলে সেই রূচিকে সাহত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু রুচির শন্ভসাম্মিলন কোথাও সত্য পাঁরণামে পেচেছে ক না তাও 
মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদর্শ থাকা চাই। সৃতরাং রুচগত 
চারের মধ্যে একটা আঁনশ্চয়তা থেকে যায়। সাঁহত্ক্ষেত্রে যুগে যুগে তার 
প্রমাণ পেয়ে আসাঁছ। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মানুষ যথোচিত চর্চা করে নি 
সে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের আঁধকার নেই আমার ।' সাঁহত্য ও 'শল্পে 
রসসৃন্টির সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে বলতে 
ইচ্ছে হয়, ভন্নরুচার্হ লোকঃ। সেখানে সাধনার বালাই নেই বলে স্পর্ধা 
থাকে৷ তাই বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরাঁসকেষু রসস্য নিবেদনম্‌ ?শিরাঁস 
মা লিখ মা লিখ। স্বয়ং কাবর কাছে আধকারীর ও অনধিকারার প্রসঙ্গ 
সহজ । তাঁর লেখা কার ভালো লাগল, কার লাগল না, শ্রেণীভেদ এই যাচাই 
নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে যাচনদারের সঙ্জো শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে। 
স্বয়ং কাব কাঁলদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ পেতে হয়েছে, সন্দেহ নেই; শোনা 
যায় নাক, মেঘদূতে স্থ্‌লহস্তাবলেপের প্রাতি ইঙ্গিত আছে। যে-সকল 
কাঁবতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের 
দক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনও কখনও বিশেষ 
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কোনো রসের অনুসন্ধানে কাব অভ্যাসের পথ আঁতক্রম করে থাকে । তখন 
অন্তত কছুকালের জন্য পাকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা নূতন 
রসের আমদাঁনকে অস্বীকার করে শাস্তি জ্ঞাপন করে। চলতে চলতে যে 
পর্যন্ত পথ চহিত হয়ে না যায় সে পর্যন্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পাঁথকদের 
একটা ঝগড়ার সান্ট হয়ে ওঠে । সেই অশান্তির সময়টাতে কাঁব স্পর্ধা প্রকাশ 
করে; বলে, 'তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণিক ।' পাঠকরা বলতে থাকে, 
যে লোকটা জোগান দেয় তার চেয়ে যে লোক ভোগ করে তারই দাঁবর জোর 
বোৌশ। কন্তু ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরাদনই দেখা গেছে, নৃতনকে 
উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনার পথ প্রশস্ত হয়েছে। 

কছুাদন থেকে আম কোনো কোনো কাঁবতা গদ্যে লিখতে আরম্ভ 
করোছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনই যে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশা 
করা অসংগত। কিন্তু সদ্য সমাদর না পাওয়াই যে তার 'নিম্ফলতার প্রমাণ তাও 
মানতে পার নে। এই দ্বন্দের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে সম্মান করতে কাব 
বাধ্য। আমি অনেক দন ধরে রসস্াষ্টর সাধনা করোছ, অনেককে হয়তো 
আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো-বা দতে পার 'নি। তবু এই 
বিষয়ে আমার বহু দিনের সাত যে আঁভজ্ঞতা তার দোহাই 'দয়ে দুটো- 
একটা কথা বলব; আপনারা তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন, এমন কোনো মাথার 
দব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে, গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে 'ক না। 
এতাদন যে রূপেতে কাব্যকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্জো আনন্দের ষে 
অননষগ্গ, তার ব্যাতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে। কেবল প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, 
স্বর্পেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে। এখন তকের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ 
ছন্দোবদ্ধ সচ্জার "পরে একান্ত নির্ভর করে ক না। কেউ মনে করেন, করে; 
আম মনে কার, করে না। অলংকরণের বাহরাবরণ থেকে মস্ত ক'রে কাব্য 
সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ 'বষয়ে আমার নিজের আঁভজ্ঞতা 
থেকে একাঁট দন্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই অবগত আছেন, জবালাপনত্র 
সত্যকামের কাঁহনঈ অবলম্বন ক'রে আম একাঁট কাঁবতা রচনা করোছি। 
ছান্দোগ্য উপানষদে এই গল্প্ট সহজ গদ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাকে 
সাত্যকার কাব্য বলে মেনে নিতে একটও বাধে 'নি। উপাখ্যানমান্র-_ কাব্য- 
িাচারক একে বাঁহরের দিকে তাঁকয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত 
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হতে পারেন; কারণ এ তো অনষ্টুভ শ্রিম্টূভ বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রাঁচিত * 
হয় নি। আম বাল, হয় নি ব'লেই শ্রেম্ত কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো 
আকাঁস্মক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পাঁট যাঁদ ছন্দে বেধে রচনা করা 
হত তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরোঁজ্তে গ্রীক ও 
হবু বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন। এ কথা মানতেই হবে যে, সলোমনের 
গান, ডোৌভডের গাথা সাত্যিকার কাব্য। এই অনুবাদের ভাষার আশ্চর্য শান্ত 
এদের মধ্যে কাব্যের রস ও রূপকে িনঃসংশয়ে পাঁরস্ফুট করেছে। এই গান- 
গুলিতে গদ্যছন্দের যে মুক্ত পদক্ষেপ আছে তাকে যাঁদ পদ্যপ্রথার শিকলে 
বাঁধা হত তবে সর্বনাশই হত। 

যজূর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই তাকে আমরা পদ্য বাল 
না, বাঁল মন্ত। আমরা সবাই জানি যে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে 
ধ্যানর ভিতর 'দয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে কেবল অর্থবান 
তা নয়, ধ্বনিমানও বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পাঁর যে, এই গদ্যমন্ত্রের সার্থকতা 
অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন, কারণ তার ধবাঁন থামলেও অনুরণন 
থামে না। 

একদা কোনো-এক অসতর্ক মূহূর্তে আম আমার গাতাঞ্জাল ইংরোজ 
গদ্যে অনুবাদ করি। সোঁদন 'বাঁশম্ট ইংরেজ সাঁহাত্যকেরা আমার অনুবাদকে 
তাঁদের সাহত্যের অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমনাক, ইংরোজ গাঁতাঞ্জলকে 
উপলক্ষ্য ক'রে এমন-সব প্রশংসাবাদ করলেন যাকে অত্যান্ত মনে করে আম 
কুশ্ঠিত হয়োছলাম। আম বদেশী, আমার কাব্যে মিল বা ছন্দের কোনো হই 
ছিল না, তব যখন তাঁরা তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন সে 
কথা তো স্বীকার না করে পারা গেল না। মনে হয়োছল, ইংরোজ গদ্যে আমার 
কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষাত হয় নি, বরণ পদ্যে অনুবাদ করলে হয়তো তা 
শধকককৃত হত, অশ্রদ্ধেয় হত। 
অ-ছন্দের শাল্তৃতৈে কাব্যের প্লোতকে তার বাঁধ ভেঙে প্রবাহত করো দোঁখ।' 
সত্যেনের মতো "বাচত্র ছন্দের স্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে । হয়তো অভ্যাস 
তাঁর পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আম 
স্বয়ং এই কাব্যরচনার চেম্টা করেছিলুম শলাঁপকা"্ম; অবশ্য পদ্যের মতো পদ 


গদ্যকাব্য ৩১ 


ভেঙে দেখাই নি। লাঁপকা' লেখার পর বহাঁদন আর গদ্যকাব্য গলাঁখ 'ন। 
বোধ কাঁর সাহস হয় নি বলেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ। গদ্যের 
বাছাবচার নেই, সে চলে বুক ফাবালয়ে। সেইজন্যেই রাষ্ট্রনীতি প্রত্াীত 
প্রাত্যাহক ব্যাপার প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা চলতে পারে । কিন্তু গদ্যকে কাব্যের 
প্রবর্তনায় শাল্পত করা যায়। তখন সেই কাব্যের গাঁততে এমন-কছ প্রকাশ 
পায় যা গদ্যের প্রাত্যাহক ব্যবহারের অতাত। গদ্য বলেই এর ভিতরে আঁত- 
মাধূর্আতলালত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে কাঁঠনে মিলে 
একটা সংযত রীতির আপনা-আপাঁনি উদ্ভব হয়। নটর নাচে শাঁক্ষতপটু 
অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে 
ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক 'ানয়ম আছে। এই সহজ সুন্দর চলার ভাঙ্গতে 
একটা আঁশাক্ষত ছল্দ আছে, যে ছন্দ তার রন্তের মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে। 
গদ্যকাব্যের চলন হল সেইরকম-__ আঁনয়ামত উচ্ছৃঙ্খল গাঁত নয়, সংযত 
পদক্ষেপ । 

আজকেই মোহাম্মদ পান্রকায় দেখাছিলুম কে-একজন লিখেছেন যে, রবি- 
ঠাকুরের গদ্যকাবতার রস তান তাঁর সাদা গদ্যেই পেয়েছেন। দক্টান্তস্বরূপ 
লেখক বলেছেন যে 'শেষের কাঁবতা"য় মূলত কাব্যরসে আভাষন্ত 'ঈজানস এসে 
গেছে। তাই যাঁদ হয় তবে ক জেনানা থেকে বার হবার জন্যে কাব্যের জাত 
গেল। এখানে আমার প্রশ্ন এই, আমরা ক এমন কাব্য পাঁড় 'ন যা গদ্যের 
বস্তব্য বলেছে, যেমন ধরুন ব্রাউাঁনঙে। আবার ধরুন, এমন গদ্যও ক পাঁড় ?ন 
যার মাঝখানে কাঁবকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে। গদ্য ও পদ্যের ভাশুর-ভাদ্রবউ 
সম্পর্ক আম মানি না। আমার কাছে তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই 
যখন দোঁখ গদ্যে পদোর রস ও পদ্যে গদ্যের গাম্ভনর্যের সহজ আদানপ্রদান 
হচ্ছে তখন আম আপাতত কার নে। 

রুঁচভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছ লাভ হয় না। এইমান্রই বলতে পার, 
আমি অনেক গদ্যকাব্য লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোনো রূপে প্রকাশ 
করতে পারতুম না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যাহক ভাব আছে; হয়তো 
সজ্জা নেই 'কন্তু রূপ আছে এবং এইজন্যেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোন্রীয় 
ব'লে মনে করি। কথা উঠতে পারে, গদ্যকাব্য কী । আমি বলব, ক ও কেমন 
জান না, জানি যে'এর কাব্যরস এমন একটা জিনিস যা যাস্ত 'দয়ে প্রমাণ 


৩২ স্বরূপ 


করবার নয়। যা আমাকে বচনাতীতের আস্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য রূপেই 
আসক, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাঙ্মখ হব না। 


শান্তিনকেতন। ২৯ আগস্ট ১৯৩৯ 


সাঁহত্যের স্বরূপ ৩৩ 


সাঁহত্যাবচার 


সক্ষবদ্া্টি জানসটা যে রস আহরণ' করে সেটা সকল সময় সার্বজানিক হয় 
না। সাঁহত্যের এটাই হল অপাঁরহার্য দৈন্য। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর 
করতে হয় ব্যান্তগত বিচারবুদ্ধির উপরে । তার নিম্ন-আদালতের চার সেও 
যেমন বৈজ্ঞানিক 'বাধ-নার্দন্ট. নয়, তার আঁপল-আদালতের রায়ও তখৈবচ। 
এ স্থলে আমাদের প্রধান নিভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির 
অনুমোদনে | িন্তু কে না জানে যে, শাক্ষত লোকের রুচির পাঁরাঁধ তৎকালীন 
বেষ্টনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশান্তর ঘটে। সাহত্যাবচারের 
মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ । কালরুমে সেটা বাড়ে এবং কমে, কৃশ হয় এবং 
স্থুল হয়েও থাকে । তার সেই নিত্যপারবর্তমান পাঁরমাণবৌচন্র্য দিয়েই সে 
সাঁহত্যকে ঈবচার করতে বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই। কিন্তু গিচারকেরা 
সেই হাসবৃদ্ধিকে আনত্য বলে স্বীকার .করেন না; তাঁরা বৈজ্ঞানিক ভাঁঙ্গ 
'নয়ে 'নার্বকার আঁবচলতার ভান করে থাকেন; 'কন্তু এ জ্ঞান মোঁক বিজ্ঞান, 
খাঁট নয়__ ঘরগড়া বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপাস্থতমত যখন একজন বা এক 
সম্প্রদায়ের লোক সাহাত্যকের উপরে কোনো মত জাঁহর করেন তখন সেই 
ক্ষাণক চলমান আদর্শের অনুসারে সাহাত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ- 
বাঁটোয়ারা হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত নেই; তার ফাঁসর দণ্ড হলেও 
সে একান্ত মনে আশা করে যে, বেচে থাকতে থাকতে হয়তো ফাঁস যাবে 
[ছণ্ডে; গ্রহের গাঁতকে কখনও যায়, কখনও যায় না। সমালোচনার এই অধ্নুব 
আনশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেকসপীয়রও নিম্কীত লাভ করেন নি। পণ্যের 
মূল্যানর্ধারণকালে ঝগড়া করে, তর্ক ক'রে, কিম্বা আর পাঁচজনের নজর 
তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত গাড়া। জল তো 'স্থর নয়, মানুষের 
রুচি 1স্থর নয়, কাল স্থির নয়। এ স্থলে ধ্রুব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের 
পাঁরমাপ যাঁদ সাহত্য দিয়েই করা যায় তা হলে শান্তি রক্ষা হয়৷ অর্থাং 
জজের রায় স্বয়ং যাঁদ শল্পাঁনপুণ হয় তা হলে মানদণ্ডই সাহত্যভাণ্ডারে 
সসম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে। 

সাহিত্যাবচারমূলক গ্রল্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবোশ পাঁরমাণে যে 
জনিসাট চোখে পড়ে 'সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার; এই সংস্কারের 


৩৪ সাহত্যের স্বরুপ 


প্রবর্তনা ঘটে তাঁর দলের সংস্তরবে, তাঁর শ্রেণীর টানে, তাঁর শিক্ষার 'বশেষত্ব 
নিয়ে। কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বলা বাহ্‌ল্য, এ সংস্কার 
[জানসটা সর্বকালের আদর্শের 'নার্বশেষ অনুবতর্ঁ নয়। জজের মনে ব্যান্তগত 
সংস্কার থাকেই, 'িল্তু তান আইনের দণ্ডের সাহায্যে নিজেকে খাড়া রাখেন। 
দুর্ভগ্যক্রমে সাহত্যে এই আইন তোর হতে থাকে বিশেষ কালের 'বা বিশেষ 
দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যান্তর তাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন এবং 
সর্বকালের হতে পারে না। সেইজন্যেই পাঠকসমাজে বিশেষ 'বশেষ কালে 
এক-একটা বিশেষ মরসুম দেখা দেয়, যথা টোনিসনের মরসুম, কিপাঁলঙের 
মরসূম। এমন নয় যে, ক্ষুদ্র একটা দলের মনেই সেটা ধাক্কা মারে, বৃহৎ জনসংঘ 
এই মরসূমের দ্বারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় খতৃপারবর্তন 
হয়ে যায়। বৈজ্ঞানক সত্যাবচারে এরকম ব্যান্তুগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রয় দেয় 
না। এই 'বচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে মতা 
বলে। অথচ সাহত্যে এই ব্যান্তুগত ছোঁয়াচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা করে 
না। সাঁহত্যে কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, সেটা আঁধকাংশ স্থলেই যোগ্য বা 
অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। 
বর্তমানকালে বিস্তাল্পতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান ক'রে 
দণ্ডনীতি প্রবর্তন করতে চেস্টা করছে। এও যে অনেকটা দেশী নকলের 
ছোঁয়াচ-লাগা মরসূম' হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে 
পারেন না। সাহিত্যে এইরকম 'বচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বান্রশ 
সংহাসনে আঁধাচ্ঠত। অবশ্য যারা শ্রেণীগত বা দলগত বা বশেষকালগত 
মমত্বের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয় তাদের ব্যাদ্ধ অপেক্ষাকৃত 'নিরাসন্ত। ?কন্তু 
তারা যে কে তাকে স্থির করবে. যে সর্ষে দয়ে ভূত ঝাড়ায় সেই সর্ষেকেই 
ভূতে পায়। আমরা বিচারকের শ্রেম্ততা নিরূপণ কার নিজের মতের শ্রেম্ততার 
আঁভমানে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহত্যের সমালোচনা- 
কেই সাহত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম 
মূল্য পায় না। তার মূল্য তার সাহত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাক, যেন আম, 
অন্তত কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল 'মালয়ে চলবার 
কাঁচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্জোে মিশ খাচ্ছে না। 
এই উপলক্ষ্যে এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্টা বলে 'নই। 
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আমার মনে আছে, যখন আম 'ক্ষাণিকা' লিখোঁছলেম তখন একদল পাঠকের 
ধাঁধা লেগোছিল। তখন যাঁদ আধাাীনকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারও বলতে 
বাধত না যে, ওই-সব লেখায় আমি আধাঁনকের সাজ পরতে শুরু করোছ। 
মানুষের বিচারব্াদ্ধর ঘাড়ে তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, 
কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক লিখোঁছলেন, হাস্যরস আমার রচনামহলের 
বাইরের জনিস। তাঁর মতে সেটা হতে বাধ্য, কেননা লারক-কাঁবদের মধ্যে 
স্বভাবতই হাস্যরসের অভাব থাকে। তৎসত্তেও আমার “চরকুমারসভা” ও অন্যান্য 
প্রহসনের উল্লেখ তাঁকে করতে হয়েছে, কিন্তু তাঁর মতে তার হাস্যরসটা 
অগভীর, কারণ_কারণ আর কিছু বলতে হবে না, কারণ তাঁর সংস্কার, যে 
সংস্কার যাঁন্ততররে অতনতি।... 

আমি অনেক সময় খাঁজ, সাহত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া 
যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে-বাঁয়ের ঢেউয়ে দোলাদ্যাল করে না। 
একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তান হচ্ছেন প্রমথ চৌধূরী । 
প্রমথর নাম আমার বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আম তাঁর কাছে 
ধণন। সাহত্যে খণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে 
পারে। অনেককাল পর্যন্ত যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি 
তাদের আম অশ্রদ্ধা করে এসেছি। তাঁর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে 
সৈ হচ্ছে তাঁর চিত্তবাত্তর বাহ্‌ল্যবাঁজত আভিজাত্য, সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ 
পায় তাঁর বাঁদ্ধপ্রবণ মননশীলতায়-_ এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গাঁশখরেই 
অনাবৃত থাকে যেটা ভাবাল.তার বাম্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার 
কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তান যাঁদ বঙ্গসাহত্যের 
চালকপদ গ্রহণ করতেন তা হলে এ সাঁহত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত। 
এত বোঁশ নার্বকার তাঁর মন যে, বাঙাল পাঠক অনেক 'দিন পর্যন্ত তাঁকে 
স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙাল কাউকে কোনো-একটা 
দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার ানজের কথা যাঁদ বল, 
সত্য-আলোচনাসভায় আমার উীস্ত অলংকারের ঝংকারে মুখাঁরত হয়ে ওঠে। 
এ কথাটা অত্যন্ত বশ জানা হয়ে গেছে, সেজন্য আম লাঁম্জত এবং নির্ত্তর। 
অতএব, সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের 
অসংযম প্রমথ চৌধূরীর লেখায় একেবারেই নেই। এই-সকল গ্দণেই মনে মনে 
তাঁকে জজের পদে বাঁসয়োছল্‌ম। কিন্তু বুঝতে পারাছ, বিলম্ব হয়ে গেছে। 
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তার বিপদ এই যে, সাহিত্যে অরাঁক্ষত আসনে যে খাঁশ চ'ড়ে বসে। তার 
ছন্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে পিছনে জুটে যায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় যাঁরা মধ্যাবশ্ততার 
সন্ধান ক'রে পান নি ব'লে নালশ করেন তাঁদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত 
দেবার সময় এল। পিমাটি কোনো স্থায়ী কশীর্তর ভিত বহন করতে পারে 
না। বাংলার গাঞ্ছেয় প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না যা প্রাচীনতার 
দপর্ধণ করতে পারে। এ দেশে আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদের বনোঁদ- 
"বংশগয় বলে আখ্যা দিই তাদের বনেদ বোঁশ নীচে পর্যন্ত পেশছয় ?ন। এরা 
অল্প কালের পাঁরসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য সেইজন্য একটা আপোঁক্ষক শব্দ মান্র। 
তার সেই ক্ষণভঙ্গুর এম্বরকে বোশ উচ্চে স্থাপন করা 'বড়ম্বনা, কেননা 
সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের 'বিদ্রুপের লক্ষ্য হয় মান্র। এই কারণে আমাদের দেশের 
আভজাতবংশ তার মনোবৃত্ততে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে 
না। এ কথা সত্য, এই স্বলপকালনন ধনসম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়েই 
দুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর 
করে। এই হাস্যকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একে- 
বারেই 'ছল না। কাজেই আমরা কোনোঁদন বড়োলোকের প্রহসন আভনয় 
কার ন। অতএব, আমার মনে যাঁদ কোনো স্বভাবগত বশেষত্বের ছাপ প'ড়ে 
থাকে তা, বিস্তপ্রাচূর্য কেন, বিত্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পাঁরবারের 
পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এরকম স্বাতন্ত্য হয়তো অন্য 
পাঁরবারেও কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা 
আকাস্মক। আশ্চর্য এই যে, সাহত্যে এই মধ্যাবত্ততার আভমান সহসা অত্যন্ত 
মেতে উঠেছে । কিছকাল পূর্বে "তরুণ" শব্দটা এইরকম ফণা তুলে ধরোছল। 
আমাদের দেশে সাহত্যে এইরকম জাতে-ঠৈেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে। 
আম যখন মস্কো গিয়োছল্‌ম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল আভি- 
রাঁচ ব্যস্ত করতে গয়ে হঠাৎ ঠোকর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহত্যের 
মেলবন্ধনে জাতিচ্যাতিদোষ ঘটেছে, সূতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মণ্ে পধান্ত 
পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বোঁশ কীন্িম যে শুনতে পাই, এখন আবার 
হাওয়া বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আম পল্পীজনীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাঁহত্যে পল্লীজনীবনের 
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চন্র এমন ধারাবাহকভাবে প্রকাশ হয় 'নি। তখন মধ্যাবত্ত শ্রেণীর লেখকের 
অভাব ছিল না. তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপাঁসংহ বা প্রতাপাঁদত্যের ধ্যানে 
নাবষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে 'গল্পগনচ্ছ' বুর্জোয়া লেখকের 
সংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণ- 
নির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগ্যালর উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির 
আস্তিত্বই নেই। জাতে-ঠেলাঠোল আমাদের রন্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয়, 
এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শন্ত হবে। 

কিছ্‌কাল থেকে আম দুঃসহ রোগদঃখ ভোগ করে আসাছি, সেইজন্য 
যাঁদ ব'লে বাঁস যাঁরা আমার শুশ্রুষায় নিযুক্ত তাঁরাও মুখে কালো রঙ মেখে 
অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের 
হতে পারে" তা হলে মনোবকারের আশঙ্কা কজ্পনা করতে হবে। প্রকীতর 
মধ্যে একটা 'নর্মল প্রসন্নতা আছে। ব্যান্তগত জীবনে অবস্থার 'িস্লব ঘটে, 
কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বকীতি ঘটে না--সেই আমাদের 
সৌভাগ্য। তাতে যাঁদ আপাঁত্ত করার একটা দল পাকাই তা হলে বলতে হয়, 
যাঁরা নিঃস্ব তাঁদের জন্যে মরুভূমিতে উপানবেশ স্থাপন করা উচিত, নইলে 
তাঁদের মনের তুঁম্ট অসম্ভব । নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহত্যেও কি 
মর্-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে।--- 


শান্তািনকেতন। ১৩৪৭ 


ণুক 
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সাঁহত্যের মূল্য 


সোঁদন আনিলের সঙ্গে সাহত্যের মূল্যের আদর্শের নিরন্তর পাঁরবর্তন সম্বন্ধে 
আলোচনা করোছিলেম; সেইসঙ্গে বলোৌছলেম যে, ভাষা সাহত্যের বাহন, কালে 
কালে সেই ভাষার রূপান্তর ঘটতে থাকে । সেজন্য তার ব্যঞ্জনার অন্তরঙ্গতার 
কৈবলই তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর-একট; পাঁরন্কার করে বলা আবশ্যক। 

' আমার মতো গাতিকাবরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের আঁনবচনীয়তা 
নিয়ে কারবার করে থাকে । যুগে গে লোকের মূখে এই রসের স্বাদ সমান 
থাকে না, তার আদরের পাঁরমাণ ক্রমশই শুজ্ক নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে 
ঠেকে । এইজনা রসের ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মূখে থেকে যায়। তার গোরব 
নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহত্যের একমান্র 
অবলম্বন নয়। তার আর-একটা দিক আছে, যেটা রূপের সুম্টি। যেটাতে আনে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমান্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্ীনর ঝংকার নয়। 
বাল্যকালে একাঁদন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলেম 'ছবি ও গান,। 
ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই দুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাঁহত্যের সীমা 
নির্ণয় করা যায়।'ছঁব জানসটা আঁতমান্রায় গুড় নয়__তা স্পম্ট দৃশ্যমান। 
তার সঙ্গে রস মীশ্রত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণাবন্যাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রাতচ্ঠা দৃূঢ়তর। সাহত্যের ভিতর 'দয়ে 
আমরা মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাক এবং তা ভূলতেও বোঁশ 
সময় লাগে না। কিন্তু সাহত্যের মধ্যে মানুষের মার্ত যেখানে উজ্জল রেখায় 
ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গাঁতিশশল জগতে যা-ীকছ 
চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড়ো রাজপথ 'দয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। 
সেই কারণে শেক্স্পায়রের লাক্রস এবং ভিনস আ্যান্ড্‌ আডোনিসের কাব্যের 
স্বাদ আমাদের মুখে আজ রূুচিকর না হতে পারে, সে কথা সাহস করে বাঁল 
বা না বাল; কিন্তু লোড ম্যাকবেথ অথবা কিং লীয়র অথবা ত্যাণ্টান ও 
[রুয়োপেত্রা এদের সম্বন্ধে এমন কথা যাঁদ কেউ বলে তা হলে বলব, তার 
রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাঁবক অবস্থায় নেই। শেক্‌স্‌- 
পীয়র মানবচারত্রের চত্রশালার দবারোদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে 
যুগে লোকের ভিড় জমা হবে ।!।তেমান বলতে পার, কুমারসম্ভবের 'হিমালয়- 
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বর্ণনা অত্যন্ত কীন্রম, তাতে সংস্কৃত ভাষার ধবানমর্ষাদা হয়তো আছে, তার 
রুপের সত্যতা একেবারেই নেই; ?কন্তু সখীঁপাঁরবৃতা শকুন্তলা চিরকালের। 
তাকে দুজ্মন্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্তু কোনো যুগের পাঠকই পারেন 
না। মানুষ উঠেছে জেগে; মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে 
পাবে। তাই বলাছি, সাঁহত্যের আসরে এই রুপসৃন্টির আসন প্লুব। কাঁবকঙ্কণের 
সমস্ত বাক্যরাশি কালে কালে অনাদূত হতে পারে, 'কন্তু রইল তার ভাঁড়ুদস্ত। 
[মভ্‌্সামার নাইটস্‌ ড্রীম নাট্যের মূল্য কমে যেতে পারে, ?কন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে আবচালত। 

জীবন মহাঁশল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশান্তরে মানুষকে নানা বোঁচন্্যে 
মৃর্তিমান করে তুলছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ িস্মৃতির অন্ধকারে 
অদৃশ্য, তবুও বহুশত আছে যা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে যা উজ্জবল। জীবনের এই 
সৃষ্টিকার্য যাঁদ সাঁহত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 
তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে। সেইরকম সাহত্যই ধন্য__ধন্য ডন কুইকৃসট, ধন্য 
রাঁবন্সন ব্লুসো। আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে; অ'কা পড়ছে জীবনাশজ্পীর 
রূপরচনা । কোনো-কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো- 
কোনোটা উজ্জবল। সাহত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষ কালের 
প্রচলিত কৃন্রমতা আতক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহত্যের 
অমরাবতা। 'কন্তু জীবন যেমন মার্তীশল্পশী তেমনি জঈবন রাসকও বটে। 
সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পান্র যাঁদ জীবনের স্বাক্ষর 
না পায়, যাদ সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমান্ন প্রকাশ করে বা কেবলমান্র রচনা- 
কৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাঁহত্যে সেই রসের সণয় বিকৃত হয় বা 
শৃজ্ক হয়ে মারা যায়। যে রসের পারবেশনে মহারাঁসক জীবনের অকৃন্রিম 
আস্বাদনের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমন্দণ উপোক্ষত হবার আশঙ্কা থাকে 
না। "রণনখরে পাঁড় দশ চাঁদ. কাঁদে এই লাইনের মধ্যে বাকূচাতুরশ আছে, 
কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে 

তোমার এ মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জল 
সে রঙ 'দয়ে রাঙাও আমার বুকের কাঁচাল-_ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। 


শান্তানকেতন। দুপুর। ২৫ এীপ্রল ১৯৪১ 


50 সাহত্যের স্বরুপ 


সাঁহত্যে 'িন্রাবভাগ 


আমরা পূরবেই বলোছ যে, সাহত্যে চিন্রাবভাগ যাঁদ জীবনাশল্পীর স্বাক্ষারত 
হয় তবে তার রূপের স্থায়ত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার 
ছাপ 'নয়ে আঁকা হয়েছে যে-সব ছাঁব তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে 
সকল কালে মানুষের সাহত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। তার কোনোটা-বা 
ফিকে হয়ে এসেছে; ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপন্ত তার আপন কালের স্রোতের 
সীমানায়. তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগ্ীল আছে 
চিরকালের মতন সকল মানুষের চোখের কাছে সমূহ্জবল হয়ে। আমরা একটি 
ছাবর সঙ্গে পারিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের। তান প্রজারঞ্জনের জন্যে নিরপরাধা 
সীতাকে বনবাস দয়োছলেন। এত বড়ো মিথ্যা ছার খুব অঙ্পই আছে সাহত্যের 
চন্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে আমল হলে 
অধৈর্যের সঙ্গে ডীঁড়য়ে দিতেন শাস্তের উপদেশ এবং দাদার পল্থার অনুসরণ. 
অথচ িরাভ্যস্ত সংস্কারের বম্ধনকে কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে 
বাধ্য হয়েছেন আপন শভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে আর নেই__ 
সেই সর্ত্যাগী লক্ষণের ছাঁব তাঁর দাদার ছাবকে ছাপিয়ে চিরকাল সাঁহত্যে 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবে ।'ও দিকে দেখো ভগম্মকে, তাঁর গুণগানের অন্ত নেই, 
অথচ কৌরবসভার িন্রশালায় তাঁর ছাবির ছাপ পড়ল না। 'তনি বসে আছেন 
একজন নিজ্কর্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতণক মাত্র হয়ে। ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের 
মতন উদার, অথচ আতসাধারণ মানুষের মতন বার বার ক্ষূদ্রাশয়তায় আত্ম- 
গবস্মৃত। এ দিকে দেখো বিদুরকে, সে নিখুত ধার্মক; এত নিখুত যে. সে 
কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না। অপর পক্ষে স্বয়ং 
ধৃতরাম্ট্র ধর্মবুদ্ধর বেদনায় প্রাত মুহূর্তে পীড়ত অথচ স্নেহে দুর্বল হয়ে 
এমন অন্ধভাবে সেই ব্বাদ্ধকে ভাসিয়ে দিয়েছেন যে যাঁদচ জেনেছেন অধর্মের 
এই পাঁরণাম তাঁর স্নেহা্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার 
দোলায়ত চিত্তকে দৃূঢ্ভাবে সংযত করতে পারেন নি। এই হল স্বয়ং জীবনের 
কল্পিত ছবি-_মনুসংাহতার শ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনো নয়। 
এই ধৃতরাম্ট্র রাজ্য হারালেন, প্রাণাঁধক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাঁহত্যের 
সংহাসনে এই 'দক্ভ্রান্ত অন্ধ তানি চিরকালের জন্যে স্থির রইলেন। ) 
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রূপসাহত্যে তাই যখন দোঁখ, কাব তাঁর নায়কের পাঁরমাণ বাঁড়য়ে বলবার 
জন্যে বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করেছেন, আমরা তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে 
নিই। আমাদের সত্যলোকের ভীম কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন 'ন, 
এক গদাই তাঁর পক্ষে যথেন্ট। রূপের রাজ্যে মানুষ ছেলে ভূঁলিয়োছল যে যুগে 
মানুষ ছেলেমানূষ ছিল। তার পর থেকে জনশ্রাত চলে এসেছে বটে কিন্তু 
কালের হাতে ছাঁকাই পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই 
হনুমানের সমদ্রলঙ্ঘন এখনও কানে শুনি িন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, 
কেননা আমাদের দ্াম্টর বদল হয়ে গেছে। 

রসের ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই ভোজে, যেখানে জীবনের 
স্বহস্তের পারবেশন, সেখানে রসের বকৃতি নেই। শিশু কৃষ্ণ চাঁদ দেখবার জন্য 
কান্না ধরলে পর যে সাঁহত্যে তার সামনে আয়না ধ'রে তার 'নজের ছাঁব দোখয়ে 
তাকে সান্ত্বনা করোছল সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে ভন্তরা যতই হায়-হায় করে 
উঠুক, শিশুবাৎংসল্যের এই রসের কীন্রমতা কোনো দেশের অভ্যাসের আসরে 
যাঁদ-বা মূল্য পায়, মহাকালের পণ্যশালায় এর কোনো মূল্য নেই। এই কাব্যের 
কান্রমতার কুস্বাদ যাঁদ বদল করতে চাও তা হলে এই কবিতাটি পড়ো-__ 


দাধমন্থধবানি শুনইতে নীলমাণ 
আওল সঙ্গে বলরাম । 

যশোমাত হোর মুখ পাওল মরমে সুখ, 
চুম্বয়ে চান্দ-বয়ান ॥ 

কহে, শুন যাদুমাণ, তোরে দিব ক্ষীর নন+, 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 

নবনী-লোভিত হার মায়ের বদন হোঁর 
কর পাতি নবনত মাগে॥ 

রানী দল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 


আত সশোভিত ভেল তায়। 
খাইতে খাইতে নাচে, কাটতে 'কাঁঙ্কণশী বাজে, 
হোরি হরাষত ভেল মায়] 
নন্দদুলাল নাচে ভালি। 
ছাঁড়ল মল্থনদণ্ড, উত্থালল মহানন্দ, 
' সঘনে দেই করতাঁল॥ 
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দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রানী, 
যাদুয়া নাঁচছে দেখো মোর। 
ঘনরাম দাসে কয়, রোহিণশ আনন্দময়, 


দুহং ভেল প্রেমে বিভোর ॥ ৃ 
এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাঁদ তো নয়। এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে 
সাত হয়েছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, চাঁদ দৌঁখয়ে 
ভোলায় ?ন। 

(রসের সৃম্টিতে সবই অত্যান্তর স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যান্তও জীবনের 
তিতা ভাবলে ভায়া 
যায় গায়ের বাতাসে" তখন মন বলে, এই মখ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা আর 
হতে পারে না। রসের অত্যুন্তিতে যখন ধ্বানত হয় 'লাখ লাখ যুগ হয়ে হিয়ে 
রাখনু তব্‌ হয়ে জুড়ন না গেল' তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে 
অনুভব কাঁর সেই হৃদয়ে যুগযুগান্তরের কোনো সীমাঁচহ পাওয়া যায় না। 
এই অনুভূতিকে অসম্ভব অত্যান্ত ছাড়া আর কা 'দয়ে ব্যন্ত করা যেতে পারে। 
রসসাম্টর সঙ্গে রূপসান্টর এই প্রভেদ; রূপ আপন সামা রক্ষা করেই সত্যের 
আসন পায়, আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে। 

তাই দেখি, সাহত্যের 'চত্রশালায় যেখানে জণবনাঁশজ্পণর নৈপণ্য উজ্জবল 
হয়ে উঠেছে সেখানে মততযুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ । সেখানে লোকথখ্যাতির আনশ্চয়তা 
চিরকালের জন্যে নির্বাঁসত। তাই বলাছলেম, সাহত্যে যেখানে সত্যকার রূপ 
জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখা যায়, কী প্রকাণ্ড সব মার্ত, 
কেউ-বা ন্চ শকুনির মতো, মল্থরার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো, 
দ্রৌপদীর মতো-- আশ্চর্য মানুষের অমর কীর্ত জীবনের চির-স্বাক্ষারত। 
সাহত্যের এই অমরাবতাঁতে যাঁরা সান্টকর্তার আসন নিয়েছেন তাঁদের কারও- 
বা নাম জানা আছে, কারও-বা নেই, কন্তু মানুষের মনের মধ্যে তাঁদের » 
রয়ে গেছে। তাঁদের দিকে যখন তাকাই তখনই সংশয় জাগে নিজের আঁধকারের 
প্রতি। 

আজ জন্মাদনে এই কথাই ভাববার__রসের ভোজে 'কংবা রূপের "চন্রশালায় 
কোন্খানে আমার নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোকখ্যাঁতর সমস্ত 
কোলাহল পোঁরয়ে এই কথাঁট যাঁদ দৈববাণনীর যোগে কানে এসে পেশছতে পারত 
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তা হলেই আমার জন্মাদনের আয়ু নাশ্চত নিপাত হত। আজ তা বহতর 
অনুমানের দ্বারা জাঁড়ত [বিজাঁড়ত। 


শাল্তানকেতন। বৈশাখ ১৩৪৮ 
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আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনোছ এবং 
বার বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়োছি। এ তর্করে মণমাংসা 
আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আম আর-কিছু নই, কেবলমান্র কাঁব। 
সেখানে আম সুন্টিকর্তা, সেখানে আম একক, আম মুক্ত; বাঁহরের বহৃতর 
ঘটনাপঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নই। এতিহাঁসিক পাঁণ্ডত আমার সেই কাব্যসৃষ্টির 
কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্য হয়। একবার 
যাওয়া যাক কাঁবজনীবনের গোড়াকার সূচনায়। 

শীতের রাত্র_ ভোরবেলা, পাশ্ডুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা / 
দিতে শুর করেছে । আমাদের ব্যবহার গাঁরবের মতো ছিল । শশতবস্ত্রের বাহ্‌ল্য 
একেবারেই ছিল না। গায়ে একখানামান্র জামা 'দয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন 
ছল না। অন্যান্য সকলের মতো আম আরামে অন্তত বেলা ছটা পর্যন্ত 
গুটিসুটি মেরে থাকতে পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের 
বাঁড়র ভিতরের বাগান সেও আমারই মতো দরিদ্র। তার প্রধান সম্পদ ছিল 
পুবাঁদকের পাঁচিল ঘে'বে এক সার নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের 
কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শাঁশরাঁবন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার 
এই দৌনক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার ছিল এমন তাড়া । আম মনে 
ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বালকেরই মনে আগ্রহ 
জাগাত। এই যাঁদ সত্য হত তা হলে সর্বজনীন বালকস্বভাবের মধ্যে এর 
কারণের সহজ নিম্পান্ত হয়ে যেত। আম যে অন্যদের থেকে এই অত্যন্ত 
ওৎসৃক্যের বেগে বাচ্ছন্ন নই, আম যে সাধারণ, এইটে জানতে পারলে আর 
কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্তু কিছু বয়স হলেই দেখতে পেলম, আর 
কোনো ছেলের মনে কেবলমান্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার 
জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই। আমার সঙ্গে যারা একত্রে মানুষ হয়েছে 
তারা এ পাগলামর কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না তা আম দেখলুম। শুধু 
তারা কেন, চার ঈদকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে 
আলোর খেলা একাঁদনও দেখতে না পেলে নিজেকে বণ্ণিত মনে করত। এর 
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সই লক্ষমীছাড়া বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রাতযোগতা দেখা দিত কে 
সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃশ্যটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কাব যে সে এইখানেই । 
দুল থেকে এসৌছ সাড়ে চারটের সময়। এসেই দেখোছ আমাদের বাঁড়র 
তেতলার উধের্ব ঘননীল মেঘপুজ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা । সে একাঁদনের 
কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্তু সোঁদনকার ইতিহাসে আম ছাড়া কোনো 
দ্বিতীয় ব্যান্ত সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলাকত হয়ে যায় 'ন। 
এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ । একাঁদন স্কুল থেকে এসে আমাদের 
পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়য়ে এক আত আশ্চর্য ব্যাপার দেখোছিলুম। ধোপার 
বাঁড় থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস-_ এই গাধাগুল 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যনসাতির 
বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, এর ব্যবহারে কোনো 
ব্যাতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে__ আর-একটি গাভৰ সস্নেহে তার গা চেটে 
দিচ্ছে। এই-যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল আজ পর্যন্ত 
সে আবস্মরণীয় হয়ে রইল। 'কন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জান, সোঁদনকার 
সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখোছিল। 
সোঁদনকার ইতিহাস আর কোনো লোককে ওই দেখার গভশর তাৎপর্য এমন 
করে বলে দেয় নি। আপন স্যান্টক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনো ইতিহাস তাকে 
সাধারণের সঙ্গে বাঁধে নি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে 'ব্রাটশ সবজে 
ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ?ছল না। সেখানে রাম্ট্রক পাঁরবর্তনের 'বাঁচত্র ললা 
চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় যে আলো 'ঝলামল করাছল সেটা 
'ব্রাটশ গবর্মেন্টের রা্ট্রক আমদান নয়। আমার অন্তরাত্মার কোনো রহস্যময় 
ইীতিহাসের মধ্যে সে বকাঁশত হয়োছল এবং আপনাকে আপনার আনন্দর্পে 
নানা ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করাছল। আমাদের উপনিষদে আছে : ন বা অরে 
পান্রাণাং কামায় প্রাঃ প্রিয়া ভবন্ত্যাত্মনস্তু কামায় পন্রাঃ প্রয়া ভবান্ত__ আত্মা 
পুত্রস্নেহের মধ্যে সৃস্টিকর্তারুপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়, তাই পূত্রস্নেহ 
তার কাছে মূলাবান। স্যান্টকর্তা যে তাকে স্ন্টর উপকরণ কছ-বা হীতহাস 
জোগায়, কিছু-বা তার সামাঁজক পাঁরবেম্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে 
তৈরি করে না। এই উপকরণগ্যীল ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অম্টারূপে 
প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা 
আকাঁস্মক। এক সময়ে, আম যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং এীতহাঁসিক কাঁহিনী- 
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গুল জানলুম তখন তারা স্পম্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণণ 
নয়ে এসোছিল। অকস্মাৎ “কথা ও কাহনী'র গল্পধারা উৎসের মতো নান! 
শাখায় উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠল। সেই সময়কার 'শক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার 
অবকাশ ছিল, সুতরাং বলতে পারা যায় 'কথা ও কাঁহনী' সেই কালেরই বিশেষ 
রচনা । 'িন্তু এই 'কথা ও কাহনী'র রূপ ও রস একমান্ন রবীন্দ্রনাথের মনে 
আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরাত্মাই তার কারণ__ তাই তো বলেছে, আত্মাই কর্তা । তাকে নেপথ্যে রেখে 
এীতহাসিক উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, 
এবং সেইখানে সান্টকর্তার আনন্দকে সে কিছু পাঁরমাণে আপনার দিকে 
অপহরণ করে আনে। কিন্তু এ সমস্তই গৌণ, সৃম্টিকর্তা জানে। সন্যাসী 
উপগ7স্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমান্র রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এ কী মাহমায়, এ কী করুণায়, প্রকাশ পেয়োছল। এ যাঁদ যথার্থ এীতহাঁসক 
হত তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে 'কথা ও কাহনন'র হারর লুট পড়ে যেত। আর 
দ্বিতীয় কোনো ব্যন্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিন্্র ঠিক এমন 
করে দেখতে পায় নি। বস্তুত, তারা আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কাঁবর এই 
সৃন্টকর্তত্বের বৈশিল্ট্য থেকে । আম একদা যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার 
প্রাণের লীলা অনুভব করেছিলূম তখন আমার অন্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই- 
সকল সৃখদুঃখের "বাচত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর 
মাস বাংলার যে পল্লশীচন্র রচনা করোছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। 
কারণ, সৃ্টিকর্তা তাঁর রচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন 
আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সোঁদন কাঁব যে পল্লশীচত্র দেখোছল 'নিঃসন্দেহ তার 
মধ্যে রা্ট্রক ইতিহাসের আঘাত-প্রাতঘাত 'ছিল। কিন্তু তার স্াঁন্টতৈ মানব- 
জীবনের সেই সৃখদঃখের ইতিহাস যা সকল ইতিহাসকে আঁতব্রম ক'রে বরাবর 
চলে এসেছে কীফক্ষেত্রে, পল্লীপাবর্ণে, আপন প্রাত্যাহক সুখদুঃখ নিয়ে 
কখনো-বা মোগলরাজত্বে, কখনো-বা ইংরেজরাজত্বে তার আত সরল মানবত্ব- 
প্রকাশ নিত্য চলেছে-_সেইটেই প্রাতাবাম্বত হয়োছল 'গজ্পগ্চ্ছে' কোনো 
সামন্ততল্ত্র নয়, কোনো রাষ্ট্রতন্্ নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ 
ইতিহাসের মধ্যে অবাধে সণ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো-আনা পারমাণ 
আম জানিই নে। বোধ কার, সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার 
মন বলে, "দূর হোক গে তোমার হীতহাস। হাল ধরে আছে আমার স্ন্টর 
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তরনতে সেই আত্মা যার নিজের প্রকাশের জন্য পত্রের স্নেহ প্রয়োজন, জগতের 
বানা দৃশ্য নানা সুখদুঃখকে যে আআসাৎ ক'রে 'বাঁচন্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় 
ও আনন্দ বতরণ করে। জীবনের হীতিহাসের সব কথা তো বলা হল না, কিন্তু 
সে ইতিহাস গৌণ। কেবলমান্র সৃষ্টকর্তা-মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই 
দীর্ঘ যুগষুগান্তর তারা প্রবৃত্ত হয়েছে। সেইটেকেই বড়ো করে দেখো যে 
ইতিহাস স্াঁষ্টকর্তা-মানুষের সারথ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে হাতহাসের 
অতশতে সে, মানবের আত্মার কেন্দ্রসথলে। আমাদের উপাঁনষদে এ কথা জেনোৌছল 
এবং সেই উপাঁনষদের কাছ থেকে আম যে বাণী গ্রহণ করোছ সে আমই 
করোছ, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব। 
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মানুষ আপনাকে ও আপনার পাঁরিবেষ্জন বাছাই করে নেয় নি। সে তার প 
পাওয়া ধন। ?কন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন; সে এতে খাঁশ হয় না। সে? 
মনের-মতোকে । মানুষ আপনাকে পেয়েছে আপানই, ?ল্তু মনের-মতোকে অন 
সাধনায় বাঁনয়ে নিতে হয়। এই তার মনের-মতোর ধারাকে দেশে দেশে মান 
নানা রূপ 'দয়ে বহন করে এসেছে । নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মু 
তার কাছে অনেক বোশ। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; ত 
আপনার সান্টতৈ আপনার সম্পূর্ণভা বরাবর সে অন করে নিজেকে প 
করেছে। সাহত্যে শিজ্পে এই-যে তার মনের মতো রূপ, এরই মার্ত 
[ছন্নাবচ্ছিন্ জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পায়, আপনা 
চেনে । বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহানাটকে মানুষ আপনার পাঁবচয় সংগ্রহ ক 
নিয়ে চলেছে. আপনাকে আতক্রম করে আপনার তৃপ্তির 'বষয় খতুজেছে । ঢ 
তার শিল্প, তার সাহত্য। দেশে দেশে মানুষ আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপন 
অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে । মানুষ আপনার দৈন্য 
আপনার 'বিকাতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার স 
তার 'নজের স্ান্টর মধ্যে সে স্থাপন করে । রাজ্যসাগ্রাজোর চেয়েও তার মহ 
বোশ। যাঁদ সে কোনো অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাভ্র তার গৌরব 
উপহাস করে তবে সমস্ত সমাজকে নাময়ে দেয় । সাহ্ত্যশিল্পকে যারা কৃষি 
ব'লে অবজ্ঞা করে তারা সত্যকে জানে না। বস্তুত, প্রাত্যাহক মানুষ তার ন৷ 
জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নানা বিকারে কীন্রম: সে চরকালের পাঁরপূর্ণত 
আসন পেয়েছে সাহত্যের তপোবনে, ধ্যানের সম্পদে । যেখানে মানুষের আত 
প্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মানুষ আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পাঁর 
[কিন্তু মানুষ নিছক বাস্তব নয়। তার অনেকখাঁন অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য 
তা সত্যের সাধনার 1্দকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে । তার সাহত্য, তার 
1শলপ, একটা বড়ো পন্থা । তা কখনও কখনও বাস্তবের রাস্তা 'দয়ে চললেও 
পাঁরণামে সত্যের দিকে লক্ষ নিদেশ করে। 


নি জানাও 
সপ খপ 
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